Beso taiwanés

La vuelta - poema 22

2011-06-05T06:37:00.000-07:00

Es difícil contarles
lo que vi.
Era como una foto, o una imagen
tan vívida que parecía poder
tocarla si quisiera.
Pero ni lo intenté.
En la selva, esa noche
había tomado el jugo de una planta
que me invitó un cacique.
Al rato de beber, supe
que era yo la que trepaba ante mis ojos
mientras el indio cantaba sus ícaros
que era yo
la que subía como una enredadera
por el tronco de un árbol
sentada en aquel piso, sin moverme
y era yo la que después bajaba
y volvía a subir
todas las veces necesarias, o sea
durante el tiempo total de mi vida.
Es difícil contarles
el empeño con que abrazaba esa corteza
clavándole las uñas que la descascaraban.
Recordé, en algún momento de esa noche
que al empezar el viaje había imaginado
que llegaría por propia voluntad
a detenerme. Pero no hay, no hubo
un punto de llegada en ningún lado
a lo sumo, y por suerte, algún descanso
donde recuperarme para seguir camino.
Viajar es ir, pero quizás, de a ratos,
sea también la vuelta
sobre los pasos propios.
Cuando cedió su efecto aquella bebida
era de madrugada y me dormí
al despertarme
esas imágenes habían perdido intensidad
pero la cara de aquél indio quedó en mi corazón
por muchos días
lo volvió dulce como a los duraznos
que resucitan para deshacerse
en la boca sagrada de la vida
después de cada invierno.

Las cosechadoras de flores

2011-03-09T04:10:00.000-08:00

En el campo, bajo el sol de la mañana, con sus sombreros de alas anchas cubriéndoles el pelo, las mujeres cosechan. Con delicadeza de orfebre le roban una a una sus flores a la tierra.

···

Sus voces, finas como los tallos, se escuchan en el tiempo del descanso, cuando se agrupan y dejan los canastos a sus pies, cuidados como niños de colores que asoman las manitos sobre el mimbre. En el trabajo son tan detallistas que incluso sus palabras parecen esculpidas con la misma atención. Juntas hablan de las hojas y los pétalos y comparten unos minutos de silencio antes de volver a la tierra, a su negociación con los terrones negros de donde salen juntos fortuna y deshazón.

···

Ramilletes de novias, coronas para muertos, algunas solitarias en las manos de algún tímido, exuberantes ramos en un centro de mesa coronado de helechos, flores para tirar a los cantantes, para lucir en la solapa o en la oreja, todo eso llevan, como se lleva a dios, capaz de pronunciarse en cada dicha, en toda la tristeza.

···

Delgadas como tallos son las cosechadoras, no las empuja el viento, porque no es viento lo que hay sino ese suceder que empieza de mañana y continua deslizándose al sol hasta que cae con sus últimos rayos al Oeste. Las que cosechan van hacia delante como sopladas por el amanecer.

···

Es mínimo y enorme este trabajo que solo con la lluvia se termina.

···

Veían a sus madres agacharse en la tierra y apretar con sus dedos cada tallo, los canastos colmados bajo el sol, los pantalones grises manchados por la tierra, que es fría en los inviernos cuando cae el rocío, cálida en los veranos y neutra en los recuerdos. No es como la arena, como el agua o el hielo, la tierra no repele ni encandila y solo si se enoja produce algún estruendo. Su música es piadosa, imperceptible, las flores que cosechan las mujeres son notas, seminotas, silencios.

···

No hay verdad alguna en eso: no se cosecha jamás lo que se siembra. Se cosecha lo que al viento sobrevive, al agua, al fuego, a la torpeza humana, al robo, a las enfermedades de la tierra. Las mujeres cosechan lo que hay, lo que se deja llevar entre sus manos. Aunque sus hombres hayan dejado tiempo atrás, dispersas en la tierra, semillas que son a veces ilusiones, o sueños imposibles.

···

Para decir las grandes cosas no faltan las palabras ni voces ampulosas dispuestas a enunciar, ¡pero hay que decir pétalo, decir todos los días, cada uno, y tomar dimensión de lo que cae por el suave empujón que da una brisa o la mudez del tiempo!

Actualicé, es decir: ¡volví!

2011-02-22T09:49:00.000-08:00

La vuelta
Paula jimenez

Solo la juventud puede saber lo que hay en el corazón de la juventud
Patty Smith

1

Aunque suene imposible de creer, aquella vez
no fue más que un impulso
y al comienzo siquiera
me daba cuenta de lo que estaba haciendo
ni mucho menos sabía a dónde iba.
Sin embargo, era claro, aquel periplo
tenía un objetivo y yo debía cumplir una misión.
No saber para qué
seguir y soportarlo, fue la única misión
que, con más o menos hidalguía,
pude cumplir a lo largo de estos años.
A veces, cuando me ponía a pensar,
dudaba de ese andar instintivo
que seguía como un perro
oliendo una pulsión que da el camino
y que podía llevarme a cualquier lado.
No soy ese animal
y no es un viaje este, habrá una casa
en donde dormiré, decía, como si eso,
una casa
fuera capaz de limitar aquel deseo mío
o como si viajar
no fuera bueno y detenerse sí,
para ser encontrado en un único lugar
por amigos o enemigos.
Ideas de la vida que se tienen:
el que camina debería parar, piensa
y el sedentario mira pasar por su ventana
a ese que hubiera sido él,
a gran velocidad.

2

Cuando se pierden los viejos amigos
una se desorienta. Quizás eso es viajar.
Hubo momentos en que esa soledad
me daba mucha angustia. Yo que había sido
ese reflejo de mi propio mundo
andaba sola en uno ajeno como un gato
que por haber vivido en cautiverio olvida
la existencia de otros como él.
Un día escapa y ve
un parque lleno, escucha los maullidos, el ruido de las uñas
rascando la madera de los árboles, las peleas y el sueño
en el que caen sus hermanos, uno encima del otro
acurrucados sobre la tierra negra.

4

Viajar, viajar
es algo que se hace pocas veces.
En mi caso fue una y empezó una mañana.
Tomé un barco. Detrás mío, en la costa, las casitas
cambiaban de tamaño y confié
en la distancia que da otra perspectiva de las cosas.
Lo extraordinario fue no haber reconocido
el estado de excepción en el que andaba
día trás día de modo permanente. Eso nunca se entiende
hasta el final. Durante aquel periplo me internaba
en el medio de un mar tan azul
como el color de unos ojos que adoré
y que no me miraban hacía tiempo.
Desde entonces, pienso seguido que el turismo miente
y que algunos se van para buscar
lo que no tienen, mientras que otros
se van para olvidar.

5

Decía San Francisco que haber ido a la Tierra Sagrada le enseñó
que no hay tierras sagradas. Conocí una antropóloga
capaz de asegurar que todos los lugares son el mismo.
Pero cuando gente como yo
pisamos otro suelo y escuchamos en un idioma dulce
las palabras de amor que yo escuché, creemos haber ido
de una vez a la luna, miramos el pastito que crece en las veredas
o el dibujo que hacen las baldosas
como una maravilla del Museo del Prado.

6

Al volver de mi viaje me dijeron que mi vecino había
matado a su mujer y el hijo de mi amiga había matado
sin querer a su hermana. Otras grandes desgracias sucedieron
mientras estuve ausente. No es por justificarme
pero entonces pensé
que me marché para tomar distancia
del dolor que traerían esos hechos futuros. Soy cobarde, ya sé,
demasiado cobarde para quedarme a ver el deterioro
de las cosas que quiero.
Preferí ser pirata y mirar con un ojo
el catalejo, el continente siempre y en el puerto
los jóvenes pescantes con el amanecer, la promesa en sus brazos
fortachones y la única carga que expían cada día,
la de una bolsa blanca en sus espaldas,
que guarda el alimento.

7

Cuando me quise dar cuenta estaba lejos y no tenía
deseos de volver. Y para serles franca les confieso
que les mandaba cartas por una obligación
a la que obedecía ciegamente
como lavarme la cara o ir cada día a mi trabajo.
Nunca podré explicar la ambigüedad
de cierto tipo de piratas que aman a la familia
pero aman más el mar
porque el mar les provee desmemoria y les vacía,
por un rato, el corazón.

El mejor vals

2010-08-25T17:55:00.000-07:00

Flor de Lino
vals 1947
Música: Héctor Stamponi
Letra: Homero Expósito

Deshojaba noches esperando en vano que le diera un beso,

pero yo soñaba con el beso grande de la tierra en celo.

Flor de Lino,qué raro destino

truncaba un caminode linos en flor...

Deshojaba noches cuando la esperaba por aquel sendero,

llena de vergüenza, como los muchachos con un traje nuevo:

¡cuántas cosas que se fueron,

y hoy regresan siempre por la siempre noche de mi soledad!

Yo la vi florecer como el lino

de un campo argentino maduro de sol...

¡Si la hubiera llegado a entenderya tendría en mi rancho el amor!

Yo la vi florecer, pero un día,

¡mandinga la huella que me la llevó!

Flor de Lino se fue

y el hoy que el campo está en flor

¡ah malhaya! me falta su amor.

Hay una tranquera por donde el recuerdo vuelve a la querencia,

que el remordimiento de no haberla amado siempre deja abierta:

Flor de Lino,te veo en la estrellaque alumbra la huella de mi soledad...

Deshojaba noches cuando me esperaba como yo la espero,

lleno de esperanzas, como un gaucho pobre cuando llega al pueblo,

flor de ausencia, tu recuerdo

me persigue siempre por la siempre noche de mi soledad...

Espacios naturales por Teresa Arijón

2010-08-12T10:51:00.000-07:00

Quiero compartir con ustedes las palabras que leyó Teresa Arijón en la presentación de Espacios naturales, mi último libro publicado. Pasaron algunos meses desde entonces, pero hace poco que tengo este texto conmigo y nunca es tarde cuando la dicha es buena!

“Un nene se duerme dejando un vaso de leche al lado de su cama, en el suelo. Un ratón se bebe la leche. El nene se despierta y, al encontrar el vaso vacío, se pone a llorar. El ratón apenado se va a buscar a la cabra para que le dé leche. La cabra no tiene leche porque necesita pasto. El ratón sale al campo, a buscar pasto para la cabra. Pero, como no hay agua, tampoco hay pasto. El ratón, que es muy cumplidito y parece tener todo el tiempo del mundo, va a buscar agua al pozo para regar el pasto para que coma la cabra y dé leche para el nene. Pero el pozo no tiene agua porque tiene grietas. Entonces el ratón va a buscar al albañil para que lo arregle. Pero el albañil no puede arreglar el pozo porque no tiene piedras. El ratón, cansadísimo pero sin perder el espíritu, va a la montaña a buscar piedras. Pero la montaña no quiere saber nada porque le han talado todos los árboles y parece un esqueleto. “A cambio de tus piedras,” le dice el ratón, que por lo visto promete por otros “cuando sea grande el nene plantará muchos árboles en tus laderas”. Después, el niño tiene leche de sobra. Y agua tiene el campo. Y pasto la cabra. Y cuando el nene crece y se hace hombre, planta los árboles el ratón había prometido y los árboles crecen y dan frutos y flores y la tierra de la montaña vuelve a ser fértil.”

Quise empezar con este cuento, que Antonio Gramsci — el menos dogmático de los pensadores revolucionarios del siglo xx según John Berger— escribió en 1931, en una carta, desde la cárcel, para sus dos hijos pequeños. Quise empezar con este cuento porque alguna vez leí que el parecido es un don, y es siempre inconfundible. Y porque encuentro ese parecido entre la visión de mundo que presenta Paula Jiménez en Espacios naturales y el cuento del ratoncito esforzado que, tras haberse bebido la leche del niño y haberse propuesto enmendar ese acto y calmar ese llanto, le devuelve —por una concatenación de hechos, por pura causalidad y por obra del destino— la fertilidad a una montaña.

Así es el mundo que nos propone Paula, o al menos el que he podido entrever en estas primeras aproximaciones a sus poemas: un mundo de laboriosa intensidad, de bondadoso entendimiento, donde todo está unido a todo, o cada cosa a otra cosa, incluso en la separación. Un mundo, por eso mismo, compasivo. De compasiva inteligencia, diría. Y de dolorosa aceptación. Un mundo tangible, como creemos tangible nuestra vida diaria, colmada como está de pequeños interludios reveladores. Un mundo donde el amor es presencia, aun en la ausencia. Un mundo sumido en la inquietud, también, y en las preguntas por la vida que pueden ser las de cualquiera de nosotros, las de un niño, las de un anciano. Un mundo donde paso a paso se encuentran algunas respuestas; un mundo, en suma, generosamente tranquilizador

y salvo / los sauces inclinados sobre el río / nada llora.

Así concluye el último poema de Espacios naturales, el que da nombre al libro. Y esa es la sensación —fresca, exacta, complacida— que deja su lectura: la imagen en el ojo, la que entró por la pupila como por un canal infinito y fue directo —entre todos los lugares probables que puede alcanzar aquello que la escritura fija— a un lugar donde se cruzan los pensamientos y las emociones: el lugar de un saber acaso solitario, el de la poesía, y en este caso solidario, diría, por su manera de darse a entender, de partirse y de compartirse.

Viaje de un largo día hacia el día, los “espacios naturales” abren aquí — ¿o son? — intersticios, intermitencias, temblores íntimos de aquello que compone lo que entendemos como “la vida humana”. Viaje en el puro ritmo de la palabra, como un viaje en bicicleta: casi siempre pausado — como si Paula quisiera darnos y acaso darse más tiempo para pensar —, con sus marchas y contramarchas, sus subidas cuesta arriba, sus descensos veloces entregados al declive, al vértigo, al devenir. Y la materia — ese misterio que la preocupa con insistencia — que aparece y desaparece, y es cifra y clave de Espacios naturales.

Componiendo una realidad “asible”, los elementos se conjugan para hacernos conocer nuestra finitud, pero también, nuestra posible belleza. En constante cadencia que absorbe, imanta y vuelve a proyectar cada imagen — redescubierta, resignificada — en el tiempo.

Con los pies sobre la tierra, su bienamada, Paula persigue lo no visto a través de lo que ve, porque en ella ver equivale a fluir: Nunca sé más de lo que veo, dice. Atenta al detalle que a otros se nos escaparía: durante unos instantes un rasgo aislado — un pimpollo que abandona su gesto ensimismado— se apropia de su perspectiva y la impulsa a desvelarlo en el poema.

Como tocar una ausencia, cuya aparición llega casi imperceptible: quizás sea la causa de la imagen / que un ojo sepa, conozca su vacío.

Y la naturaleza ahí — la siempreviva —, amable y envolvente, tan amable — porque Paula la vuelve cercana — que parece estar al alcance de nuestra mano: una tempestad, una brisa, una lluviecita terca, un pájaro: todo podemos tocar y todo nos toca. No hay nada que nos sea ajeno.

Y también, ante tanta extrema fugacidad, el desasosiego de no poder quedarse, permanecer, de no poder fijar el momento que creemos — o es o ha sido — perfecto; el desasosiego del eterno movimiento, de tener que pasar. Y el dolor de haberlo comprendido. Y lo que eso conlleva: una serena alegría.

Y eso quisiera celebrar ahora, lo que deja Espacios naturales después de su lectura: un generoso bienestar. El deseo, y el impulso, de seguir andando. La respuesta bondadosa y compasiva a las humanas preguntas de siempre. Desde la que Diana Bellessi llama “la pequeña voz del mundo”: la poesía.

Cuento

2010-08-11T08:27:00.001-07:00

Angelus

Mi padre no quería morir sin verme casada y se lamentaba por mi suerte. “Nos, buscábamos una niña normal... y me cago en la puñetera madre que te parió”, decía. Violentábase él y yo misma percibía que mi vida no le caía en gracia. Lo enfrentaba entonces con desconocida vehemencia que brotaba de mí como un demonio. Y él, ¡si, vierais con qué furia reaccionaba! Con deciros que una mañana agarró por orejas un cabrito y revoleolo en los aires del enojo.
Os voy a contar mi historia. Tenía yo una amada: Magdalena, la esbelta y fogosa Magdalena que nació con pelo rojo y no tiñose en toda la eternidad. Soltábalo al viento levantando nubes de polvo a su paso, sus labios hinchados y pómulos altos conferíanle aspecto de actriz de cine, más, no existía cine alguno ni película que proyectar en esos tiempos. Mi otra amada, Sara nombráronla sus padres y las generaciones, carecía de dotes artísticos o cualquier menester que a esto relaciónese. Pálida y menuda como un cristo, pero enloquecían todas las gentes de amor al conocerla. Tan bella era. “No te alcanza con una, tortillera de mierda”, reprendíame mi padre.
En una oscura habitación de la casa de piedra familiar, dormía yo, envuelta en edredones. Tanto frío hacía. Pero el calor llegabame si por las noches recordábalas a ellas e incurría en silenciosas masturbaciones que a nadie molestábanle. He sido cuidadosa siempre con ellos. No metíame yo nunca nada que hiciese ruido, ni gemía y recibía agresiones, sin embargo. Por eso, más que nadie, valoraba yo la soledad de mi cuarto y enojome la aparición de un ángel que, con buenos argumentos, queríame convencer de cosas que no eran.
Había logrado conciliar el sueño aquella noche cuando llegó hasta mí la esfumación. Colóse por las rejas de las ventanas este ángel, forma de púber en rayos de luz divina que dañome la vista. Apreté mis párpados entonces y encandecida rogué bajara la intensidad para abrir mis ojos y no lo hizo. Tan lejos de la experiencia humana hallábase ese ángel, noté yo, e hizose el sonso como si hablárale yo o pasara un tren que no había alguno, ni vías en Jerusalem para que transitara. Irritome y le exigí que se fuera. Más, mostrábase imperturbable él y alzando brazos cantome un salmo que titulole el Ángelus. “Detesto los salmos a esta hora”, grité, pero no respondiome. ¿Cómo habríame de escuchar él a mí en medio de tanta orquesta? Por mi parte, sospeché que todo el pueblo estaría ya despierto dado el volumen. Tan grande era. De pronto hablóme con eco el querubín. Érase una voz metálica y espantosa como todo en él. Más, el horror llegó cuando acercose a mí tendiéndome tres dedos suyos. Abrí un ojo mío y vilo sonriente al invasor.
- ¡No! - advertíle - ¡Vais a electrocutarme! ¡Salíd de mi cuarto!
- No debeis temer, María – díjome en su repugnancia – soy un enviado de Dios.
- Angel mío – respondí amablemente porque tampoco queríame yo ganar el infierno.
- Arcangel – corrigióme el pedante.
- Perdón, Arcángel mío, vos no creéis que carezco yo tan de imaginación como para no figurarme que sois un enviado de Dios, ¿verdad? Más, ¿para qué quieresme Él a mí que está tan bien solo? Y, os suplico, no me toqueis que me impresiona.
Antes que una respuesta saliera de sus labios, retornose la cantata a la tierra. Sostuvo el coro una nota musical por largo tiempo, prologando la anunciación de la que vosotros ya habeis tenido noticias por medio de Pablo y Mateo. Que en paz descansen.
- Un hijo – dijome el arcángel – El Señor Dios quiere un hijo tuyo.
- ¿Un hijo? ¿¿Un hijo?? Hacédme un favor, Arcángel mío – dije y tomeme el pecho que reventábame de disgusto -, en mi nombre vais a decirle que no. Que así estoy bien.
- Y ¿porqué? No os entiendo, seríais una privilegiada.
- Aunque vos lo pongais en tela de juicio y tu creencia condeneme injustamente al pecado de la mentira y este al infierno, más terrible es la verdad, que lo que no tiene es remedio como dijo el cantante, pero debo deciros que lo soy.
- Que lo sois, ¿qué? Eres muy complicada
- Que soy una privilegiada, mi arcángel... y por un motivo que no os va a agradar... – dije yo pensando en los fogosos besos de Magdalena - perdón... ¿cómo os llamais?
- Gabriel
- Gabriel: un gustazo. María
- Lo sé. Pero sigamos con el temita de la anunciación ¿cuál es el privilegio de decir no?
- Mirad Gabriel como son las cosas: en este son todas más o menos iguales y vos habeis dado justo con la excepción.
- Sí, por eso os ha elegido el Señor.
- A ver – desafielo yo – ¿Porqué soy una excepción para el santísimo?
- Sois virgen
Cuando dijo “virgen” entonó el coro celestial: “Virgeeeeeeeeen”. Más, todos vosotros estais equivocados, asegurele al ángel. Y él:
- ¿Cómo?
- Como os digo. Y hay más para contaros pero prefiero mantenerlo en secreto. No os enojéis pero este es un pueblo chico.
- Y, ¿Dios...?
- Dios, ¿qué?
- ¿Cómo Dios no lo sabe?
- Bueno, suponíame yo que Dios conocíame mejor que nadie. Que estábame habitada por su espíritu y que yo habitaba el suyo y los dos en la casa de mi padre, con quién discuto seguido pero que también tiene a Dios adentro. Y creíale yo que Dios peleábase con Dios cuando mi padre y yo discutíamos. Que cuando una vez mi padre voló un cabrito por los aires, también volólo a Dios, que en el cabrito había. Que en paz descanse, pero de todos modos nos lo íbamos a comer otra noche si no era esa.
- ¿A Dios?
- No, al cabrito.
- Me estáis mareando. No estoy preparado para tanto. Además yo solo he venido a anunciaros lo que Dios me ordenó hoy por la tarde: “Ve y dile a María que tendrá un hijo mío. Nunca ha estado con un hombre pero en su vientre engendrará un niño”
- ¡Dios me libre! – grité desesperada – Para destino mío suena un poco bizarro. Por otra parte, debo explicaros que el Señor ha recaído en un error al pensar que soy virgen… es cierto, no he estado con un hombre, pero la virginidad puede perderse de muchas maneras.
Luego de estas palabras sobrevino el silencio. No escuchábale yo sino el piar de los pájaros a lo lejos o el lento andar de una carreta romana perdida en la oscuridad con un gladiador arriba. Todo parecíame vuelto a la normalidad cuando de pronto la voz del arcángel retornóme a los oídos:
- ¡Oh! ¡Qué ridículo me siento! – lo escuché, más, yo seguía sin mirarlo porque dañabame la luz que de él salía. Tan grande era – ¿puedo sentarme? Casi caigome redondo del impacto.
- Sí – dije -, sentaros. Y ya que estais ¿no os cubriríais con esta manta negra, así puedo abrir mis ojos?.
El ángel se tapó al fin, esa luz me destruía la visión. Al levantar los párpados vi que sus alas se curvaban y bajo la manta opacábase el intenso brillo, imaginé que por desilusión. De súbito, espetó:
- ¿Sabés María? No tengo ganas de pasarme la eternidad comprendiendo ¡Ya estoy cansado! ¡Que ve para allí y que digas esto! ¡Que no nací para profeta, que yo sí! ¡Que anunciale tal cosa y aparécete en tal lugar! ¡Que no soy virgen! ¡Que esto, que lo otro! ¡Llevo años componiendo músicas para diferentes ocasiones y si hago esto es para poder cantar con mi coro, y nada más! ¡Porque lo que gustame es cantar! ¿Entendeis? ¡Amo la música, más que a dios, más que a nada! ¡Así que me voy y arreglaros directamente con Él! ¡Conmigo se acabó!
Así nomás disipose el arcángel loco y a diferencia de cómo había llegado se fue de mi lado sin hacer aspavientos. Solo dios habrá visto la luz extinguirse en la ventana, apagarse la estrella de su sueño fugaz en la inmensidad de la noche.

Perla

2010-06-14T10:51:00.000-07:00

Suplemento Soy

IN MEMORIAM

La buena educación

Por Paula Jiménez

Cuando Perla Szuchmacher ya había enfermado, despertó de una operación y pidió papel y lapicera para escribir la dramaturgia de su última pieza teatral, basada en el cuento de Linda de Haan y Stern Nijland, Rey y rey. Perla la llamó Príncipe y príncipe, y es la clásica historia de aquel que hereda el trono y debe contraer matrimonio para poder asumirlo. Pero, ¡atenti! Que la historia deja de ser clásica cuando a la reina le sale el tiro por la culata, porque lo que el futuro rey asumirá no es solamente su lugar en la corte. Una vez hecha la convocatoria a las más bellas señoritas, éste elige desposar nada más y nada menos que al hermano de una de ellas. La reina le pregunta entonces sobre cómo harán para tener hijos, y éste le contesta que los adoptarán. Tomá mate. Es que dentro del amplio espectro de preocupaciones sociales incluidas en las obras de Perla Szuchmacher, la de la diversidad sexual aún no había sido abordada por ella hasta aquel momento, y alguna secreta urgencia la instó a que lo hiciera antes que su tiempo se acabara. Esta directora y dramaturga infantil, hermana del director de teatro Rubén Szuchmacher, nació en la Argentina en 1946 y se exilió en México, donde murió el 10 de mayo de 2010, tras padecer cáncer durante un año. En el momento de su muerte, Príncipe y príncipe ya estaba en cartel.

Perla, que en los años de dictadura fue despedida de Canal 13, donde conducía un programa para niños, desarrolló en México una trayectoria y un perfil artísticos poco frecuentes, no sólo por su posición combativa frente el teatro infantil –“es el patito feo del teatro y me encanta remar contra la corriente y dignificar este arte”, dijo en una entrevista–- sino porque todos los temas que eligió para poblar su dramaturgia son el patito feo, el diferente, el costado rezagado y silenciado de algo. Es que, como tenía un gran respeto por los chicos y no subestimaba nunca su inteligencia, Szuchmacher no desmereció que éstos pudieran comprender el entramado cultural circundante y por eso no se calló nada; sólo tuvo que encontrar el lenguaje idóneo para eso y le salió muy bien (además, ¿qué mejor momento de la vida de un ser humano que la infancia para cultivar valores que alienten a la construcción de una sociedad distinta desde sus bases?). Por eso las obras de Perla Szuchmacher debaten temas nodales como el desempleo o la explotación infantil, en Inútil presentarse sin reunir los requisitos; el machismo, en el caso de ¡Vieja, el último! –una expresión sexista que desde chicos usan los mexicanos y que quiere decir algo así como “el que queda último es mujer”– y que se ha transformado en un clásico; la adopción, como en la galardonada obra Malas palabras; y, a partir de su tiempo final, también, y afortunadamente, la homosexualidad.

2010-05-08T08:50:00.000-07:00

Día de los muertos en Patzcuaro

Llegar en medio del adiós
y la renuncia
para subirnos a una embarcación
y con la luna abandonar la tierra.
Pisar otra vez el suelo firme
y ver las flores
las frutas, los cigarros
desparramados en las tumbas.
Vos y yo caminamos ascendiendo
y descendiendo por la colina oscura
hasta el panteón,
más vivas que el amor, que las hormigas
que el movimiento entero.
Como tantos
no somos más que turistas deslumbradas
por este mundo en el que nada hay
del todo vivo
o del todo muerto. Ahora miramos
a los muchachos abrazarse,
borrachos ya
brindando en las cantinas
o bajo las estrellas, en la costa.
A penas si se pueden sostener
pero se yerguen
como si todo el equilibrio fuera en ellos
una fiesta y la noche, compañías eternas
como el cielo y el infierno.
Yo estoy cansada de andar
y soy como los muertos de este día
no toco con mis manos lo que amo
nadie me quiere a mí
sino al recuerdo de su amor antiguo.
La madrugada cae y se atenúa
el fulgor de la estrella.
Bajan los santos, los niños, los fantasmas
hasta nosotras
que untamos guacamole
y temblando de frío bebemos café negro.
La claridad se impone, se acomoda
a las calles suavemente y va cobrando
nitidez la ofrenda
que en su periplo abandonó la noche.
Hecho de vidrios,
de vasos y de pétalos, el sol da forma,
nuevamente, al mundo.

Entrevista

2010-05-05T09:44:00.000-07:00

Realicé esta entrevista un tiempo antes de que Vanina declarara contra su padre, o mejor dicho, a favor de la justicia. No la subí en ese momento y lo hago ahora. Hay temas y personas cuyas historias y opiniones son mucho más que una noticia.

Viernes, 19 de marzo de 2010
ENTREVISTA

A la izquierda del padre

Está autorizada por la Cámara Federal de la Capital a declarar como testigo en el juicio que se le sigue a su padre por la apropiación de Juan Cabandié, su hermano menor. Actriz, lesbiana y testigo de una historia violenta, Vanina Falco ha contado su verdad arriba del escenario, abajo, y sigue contando en esta entrevista.

Por Paula Jiménez para Suplemento Soy

En Mi vida después, el biodrama de Lola Arias, vos interpretás la historia de tu vida... ¿Cómo te decidiste a hacerlo?

—Como actriz fue una experiencia totalmente nueva y atípica. Cuando Lola me propuso trabajar en el proyecto tuve una sensación contradictoria. Me parecía un proyecto interesantísimo y al mismo tiempo me preguntaba cómo será esto de contar mi propia historia, de actuarla. Era algo más parecido a un abismo que a una certeza, pero la experiencia fue hablando por sí sola. El trabajo se fue armando entre todos, pero el texto es de Lola y se desliza en un borde entre la ficción y la realidad. No es fácil interpretar algo biográfico. Claro, una dice: un texto, sí, pero ese texto era yo: “Muere Perón y nazco yo, después de un parto de catorce horas”.

¿Y cuál es tu historia?

—Nací en el ’74, en una familia de clase media, hija de un padre que supuestamente era visitador médico, además de algo relacionado con la policía, y de una madre contadora. Nosotros nunca teníamos muy claro qué era mi padre. No lo veíamos vestido de policía, pero íbamos al Círculo Policial, nos movíamos como familia de un policía. No entendíamos, él no se posicionaba como tal y después supimos por qué: era de inteligencia y había trabajado durante la época del proceso. Yo era la más grande de dos hermanos. En el medio, tenía conocimiento de que mi madre había perdido una beba y que después de ella llegó mi hermanito. El primer registro que tengo es el de mi padre entrando con él en brazos a mi casa. Pero en realidad nunca supe que era adoptado, yo era muy chica. Nos creíamos hermanos biológicos. Mi padre se encargó de que nadie se enterara. Hace seis años, mi hermano, que en ese entonces se llamaba Mariano, comenzó a tener dudas sobre su identidad. El venía acumulando muchas cosas, sobre todo una historia tristísima y violenta con mi progenitor. Lo maltrataba sistemáticamente. Conmigo también fue violento, pero mucho más con mi hermano. Cuando me planteó sus dudas, yo le dije: “Bueno, tenemos que ir a Abuelas”. Antes se lo preguntó a mi mamá: primero se lo negó y después, en medio de todo esto, le confesó que era adoptado. Ella aparentemente no sabía nada, mi padre vino un día diciendo que había un niño abandonado en el hospital. El se encargó de hacer todos los papeles y mi madre pecó de muchísima ingenuidad, o directamente hizo la vista gorda. Yo, por mi parte, empecé a tener problemas con él en la adolescencia porque soy muy inquieta y él es un tipo muy controlador. Me fui de mi casa a los 21 años después de un último episodio violento a raíz de haberse enterado de que yo estaba teniendo mi primera relación con una chica. Tuvo una reacción nefasta. El, cada tanto, una vez por mes, me preguntaba si había cambiado de opinión y yo le decía que no. Y un día se armó una discusión y él se puso más violento; ése fue el quiebre total para decidir irme. Yo estaba esperando a cumplir la mayoría de edad, porque él me venía amenazando con que yo era menor. Así que cuando pasó lo de Juan me agarró independizada y lejos de mi padre.

¿Cómo fue el íntimo reconocimiento de lo que te estaba pasando con una mujer en medio de un contexto así?

—Fue bastante duro para las dos, para mi novia y para mí. Ella también tuvo que soportar una embestida violenta de parte de sus padres. Pero no fue un conflicto la vivencia íntima sino el contexto, la persecución mental de mi padre hacia mí: él me esperaba en un lugar del que yo no podía salir, me preguntaba si había cambiado de opinión, yo le decía que no y hablaba sólo él. Era una tortura psicológica, un interrogatorio, una mecánica hostigadora que discerní a la luz de saber que había sido policía de inteligencia. Me decía cosas como: “Vos estás enferma, yo te voy a destruir”. “Vos conmigo no vas a poder.” “Yo sé bien lo que es que alguien me suplique.”

Tu hermano y vos tienen en común que tu padre ejerció sobre ambos un cercenamiento de la identidad...

—Conmigo lo intentó, sí, pero no pudo...

En el caso de tu hermano también lo intentó y finalmente tampoco pudo...

—Claro, no lo logró, pero lamentablemente en el caso de mi hermano duró mucho la supresión de la identidad. Juan la recuperó recién a los 25 años, yo, cuando me di cuenta de que me gustaba una chica, me gustaba una chica. Fue inmediato. No hubo un momento en el que yo dijera “bueno, lo oculto”. No. Yo estaba convencida de que si deseaba eso iba a ir contra viento y marea. No es que yo había tenido episodios antes y por miedo, o porque había nacido en un entorno violento y autoritario, me los había callado. Esa fue mi primera vez, pero, por suerte, tuve un gran apoyo de mis amigos y de mi novia de ese momento.

¿Y de tu hermano?

—Mi hermano era muy pequeño cuando se desató todo esto y él estaba afuera y al volver encontró la casa explotada. Para él era difícil por crianza, porque nosotros fuimos a un colegio religioso. Y fue difícil para él porque, por parte de mis padres, había mucho ocultamiento y el argumento era: “Tu hermana está mal”. Pero después, con el correr de los años, cuando nos reencontramos, él enseguida aceptó. Estaba preocupado porque yo iba a ser actriz, en realidad. “¿De qué vas a vivir?” era la pregunta, no con quién. Yo siempre me sentí muy acompañada por él. Además de ser un hermano, es un gran compañero para mí.

¿Cómo es hacer el coming out en cada función de Mi vida después, delante de todo el público?

—Es verdad que una lo dice arriba de un escenario, pero yo no sé lo que es estar en el closet. Yo siempre, de entrada, lo comuniqué, tanto a mis amigos, como a mi entorno laboral. Incluso a mis padres. Y esto que doy a conocer en la obra aparece dentro de un contexto de un friso de él, de mi padre, de mostrar su violencia sistemática. No creo que él hubiera reaccionado de modo muy diferente si le hubiera aparecido con cualquier otra cosa, como por ejemplo embarazada, sin saber quién es el padre. Claro, él esperaba que me recibiera en una carrera y que consiguiera un marido que me hiciera feliz y le diera nietos. Por supuesto que su hija, la abanderada, porque yo era muy buena alumna, le dijera que le gustaban las mujeres, era un poquito fuerte para él. Esto lo detonó más que otras cosas. Entonces, creo, volviendo a la obra, que Lola, la directora, lo expone como parte de un accionar violento y cierra la imagen de un tipo con una violencia desmedida. A mí él me pegó una vez y me desfiguró la cara. Ese fue el único episodio violento, físico, que tuve en relación con mi elección sexual. Por otra parte, lo que le pasó a mi mamá es que no podía entender que yo fuera bisexual. A mí me encantan los hombres, también. En verdad, estoy hace años en pareja con una chica, y elijo mayormente mujeres, sobre todo para compartir mi vida. Pero creo que las identidades sexuales son móviles. Yo lo vivo así. No creo que algo se establezca y quede para siempre así. Ese no establecerse para mi madre era tremendo. Ella necesitaba una definición.

¿Estás por declarar contra tu padre?

—En el juicio que lleva mi hermano, desde un principio, con los abogados de Abuelas empezamos a pensar que era importante que yo declarara porque hay muchas cosas que puedo confirmar. Ya lo había intentado hace cinco años, pero fue rechazado ese pedido porque la ley me prohibía que yo declarara por mi vínculo sanguíneo. El año pasado presentamos un escrito en el que pedí directamente a la jueza actual declarar. Lo presentamos. Estaba de vacaciones, me sonó el celular y era el abogado diciéndome que la cámara lo había aprobado. Fue un momento muy fuerte. Yo estaba descreída de que lo íbamos a conseguir. Es un fallo histórico: sienta el precedente de que una hija pueda declarar contra su padre y esto habilitaría a que otros familiares puedan también hacerlo. Esto abre un campo importante para la causa y lucha de Abuelas. Es una alegría y una gran responsabilidad. No experimenté ningún tipo de contradicción cuando se aprobó mi declaración. De hecho, me quería volver de mis vacaciones. Fue un 23 de diciembre. Es como me dijo un amigo: un regalo de Papá Noel.

¿Alguna vez imaginaste que tu padre podía ser un apropiador?

—Apropiador no, pero en mi casa el tema de los desaparecidos era un tema prohibido. Yo me enteré de grande de lo que había pasado en este país porque empecé a investigar por mi cuenta y a militar en una agrupación en la facultad. En realidad, la época en la que me hacía los interrogatorios coincidió con el momento en que se dio a conocer el caso de los mellizos Reggiardo Tolosa, que fueron apropiados por Samuel Miara. La bestia de Samuel Miara era mi tío Lito y esos chicos fueron criados con nosotros como mis primos. En ese entonces tuve por primera vez dudas en relación con el pasado de mi papá. No ligaba a él la figura del apropiador, pero sí lo relacioné con cierto accionar en las fuerzas. Y a raíz de esto yo pensé que podía ser hija de desaparecidos, pero yo nací en el ’74 y dije no, además soy igual a mi madre. Pero lo que me pasó es que no pude girar la cabeza y ver a mi hermano. Me llevó años de terapia sacarme esa culpa. Ocurrió que fue una mentira bien guardada por ellos y además, mi hermano y yo somos muy parecidos físicamente, ése fue un detalle que nos jugó en contra. Además era un discurso reforzado: “Mirá qué iguales que son”, nos decían todo el tiempo. Nos vestían iguales. Esa duda que tuve en un primer momento la dejé morir, y después, inmediatamente, pasó a primer plano mi conflicto con mi padre por mi elección sexual, así que todo ese combo me impidió profundizar.

¿Pensás que tu padre fue torturador?

—Si me dejo llevar por la intuición o por el rechazo de piel que me produjo él cuando accionó de esa manera conmigo y cuando me enteré de lo de Juan, yo te diría que sí. Yo no necesito que la Justicia me asegure algunas cosas. Yo siento que él no estuvo afuera de la maquinaria represiva. Y tengo sospechas fuertes de que pudo haber sido un torturador, son pesadillas que me acompañan. Igual, cuando decidí irme de mi casa, di vuelta una página de mi vida para no volver a girarla nunca más. Yo sabía que yo quería otra cosa para mí y él formaba parte del pasado. Cuando se desató lo de Juan tuve una reacción epidérmica peor que cuando tuve que enfrentar a mi padre por lo de mi decisión sexual. Una vez me dijeron: “Pero vos no podés ir en contra de tu padre, pensá que puede ir preso”. Pero yo no puedo ir en mi contra, en contra de la verdad, tengo que ser leal a mí misma. Aunque sea mi padre, yo no tengo dudas en relación con mi deseo de justicia.

Poema

2010-04-22T07:48:00.000-07:00

Ubatuba

No son embarcaciones
sino pequeños buques como impactos
de color en el agua. Algunos
tienen nombre: Pie desnudo, La reina
de la playa, Tus ojos, El pescado.
Apenas balancea sus viejas estructuras
un oleaje calmo que se agita
en la orilla de la isla Providencia.
Tratamos de seguir el movimiento
ir más allá
de la quietud del mar.
Bajo un cielo cargado

entramos con el kayac y se aleja

el dibujo perfecto de la costa.
Son las seis de la tarde, pero el sol
amenaza perderse
entregarse a la noche que adelantan
las nubes tormentosas.
Es la última tarde en la Praia Do Lázaro
¿quién pudiera medir lo transcurrido
desde el primer crepúsculo
que vimos

cerca de aquí, en la costa de Sununga?
No parecían reales esas olas inmensas
disueltas en vapores plateados
que lustraban las rocas y rugían
furiosas y cansadas
de su constante avanzar y retraerse.
Cada vez esa furia aplacaba la nuestra
golpeaba nuestra ira cotidiana
esas olas entraban en tu cuerpo y el mío
y nos hacían silentes y sumisas.
Como si fuera hoy quema la arena
que esa tarde pisamos. Y yo te veo a vos
mirando el panorama de aquel cielo
diluido en el agua.
Ahora las dos remamos mar adentro
voy adelante y no puedo girar
para espiar tus ojos
el movimiento equidistante de tus brazos.
Ya se terminan
los días en la costa que se parece más al paraíso
de todas las que vi, porque supongo que el paraíso es
ese lugar donde el instante cobra
un valor igual al tiempo entero.
Ya se termina
es lo que dicen todos cuando vuelven al yugo indeseado
y sienten que los días van muy rápido y que no elijen
la vida ni el infierno.

Otra lectura

2010-04-12T04:31:00.000-07:00

Lunes 12 de abril de 2010 - 20 hs.
"LECTURAS EN BARTOLOMEO"

"POESÍA, MÚSICA Y MEMORIA" en el Bar "BUKOWSKI"

Bartolomé Mitre 1525, Buenos Aires

- - - - - - - - - -
www.apoaenelmoyano.blogspot.com

¡¡¡¡¡ VISITANOS !!!!!

www.lecturasenbartolomeo.blogspot.com

= = = = = = = =

Este lunes 12 de abril de 2010, a las 20 hs.

continuamos las reuniones de lectura

-a desarrollarse todos los lunes-

en "Bukowski" -un espacio dedicado a distintas expresiones del arte-

y los invitamos a compartir esa noche dedicada a la poesía.

En nuestro próximo encuentro de este año

leerán sus textos los escritores
　

* María Cristina Santiago

* Mario Sampaolesi

* Paula Jiménez

Además contaremos con la participación del músico
* Juan Pablo Fernández

　

Destacamos que, en la idea de abrir el espacio a todos los creadores,

también continuamos nuestro "micrófono abierto"

destinado a quienes quieran darse a conocer,

a quienes quieran compartir sus textos.
Los esperamos.

ENTRADA LIBRE Y GRATUITA.

Dos Lecturas Dos

2010-04-05T13:32:00.000-07:00

BOMB PLAN
-lecturas de poesía al aire libre-

Mercedes Halfon
Marcelo Cutró
María Medrano

Jueves 8 de abril a las 20 hs.
Bonpland 1660 - Espacio Cultural Bompland - Asamblea de Palermo

Feria de productos de Yo no fui (talleres artísticos y productivos de las cárceles de mujeres de Ezeiza y de las mujeres que salen en libertad/ www.yonofui.org.ar)
Bar y comidas Rikisito
Feria de libros

Papeles blancos
jueves 8 de abril / 22hs.

Leen:
Jorge D'alessandra
Fernando Graneros
Tomás Maver

Invitada:
Paula Jimenez

Música:
Maldición maleva

Entrada: $8
La ratonera cultural/ Corrientes 5552

Y ahora: uno de viajes. Para variar

2010-03-23T07:41:00.000-07:00

Hotel de Laguna Hedionda

Sí, tengo en mis manos este libro y leo
arrimada en el fuego – como el protagonista
que alza su copa y bebe de su vino
al borde de un hogar. Es el único fuego
y se acabará pronto
dejándonos sin luz y sin calor.
Mientras tanto
encuentro la oración: “Era llevado
hacia mi destino y no importaba
si a costa del peligro o incluso
si eso me destruiría”.
El frío toca el hueso y lo hace de verdad,
pero no anhelo amparo ni tengo miedo ahora.
No puede pasar nada.
No sé sentir terror
por esas cosas que ya se han desplomado.
El fuego
se extingue al lado mío
y la sala se amplía y se congela.
Las letras, en la hoja de mi libro
se van amalgamando unas con otras,
volviéndose grisáceas, movedizas.
Por la ventana veo a los flamencos
inquietarse y los oigo
chillar en su concierto y su cortejo.
Yo perdí mi refugio tiempo atrás,
cuando empezaba el viento
a girar en la arena
conduciendo este frío.
Ahora
estoy completamente al lado tuyo
como hace un rato estaba
junto al fuego.
Pero vos querés irte
aunque no puedas, extinguirte también.
Es esto lo que hay y sin embargo
volvería a comer junto a tu plato
a chocar en el aire congelado
con tu copa de vino
a escuchar una cueca mal cantada
por un coro de mozos. No me importa,
lo elijo
elijo lo que venga
con esta decisión que desconozco
y que sin duda es mía. Elijo porque sé
- porque la gente intuye los caminos
de su felicidad - que llegada la noche
escucharé el desierto
con su silencio ecuánime
cortarse en mis oídos y agitarse
por tu respiración.

Otro de viajes

2010-03-03T12:00:00.000-08:00

Salar

Si la nieve es una forma de la luz
la sal también lo es.
Son doce mil kilómetros de luz
hendida por figuras romboidales
que repiten
el contorno sutil de la molécula.
Este dibujo divide todo el suelo
y con apenas una lámina de agua
refleja el infinito.
Es el Salar de Uyuni, en el sur de Bolivia
y solo se ve un hombre con su pala
cavar el piso blanco, refulgente,
como un chorro de luna derramada
quemándole los ojos. Los cayos de sus manos
se adaptan a ese mango de madera, imagino, el dolor
semeja a su herramienta
y es casi una extensión de él o de sus brazos
cubiertos por el frío.
Nosotras perseguimos el fin del panorama,
el punto en que se corta el blanco interminable,
y no aparece: todo es continuidad
como si el tiempo eterno tuviera geografía.
Nos internamos más
y más en el desierto,
ya sueltas de la malla que sujeta
los puntos cardinales, como estrellas fugaces
parece que caemos de los límites.
Después vendrán lagunas de colores
y no importa,
llamas, casas de piedra,
el azufre bullendo por los geisers
y la mancha que forman los flamencos,
rosada, sobre el agua.
En este instante, en el centro del salar
alzamos una copa que el chofer nos invita.
“Licor de coca y sidra” dice, y mezcla
azúcar con espuma y amargor.
Después de haber callado todo el día, nos dedica
al fin, unas palabras: “Brindemos por el viaje
porque dios
nos proteja de todos los peligros de la ruta”.
Pero no hay ruta, hay
una suerte de huellas en la luz
un camino inventado que podría ser otro,
llevarnos hasta un páramo
sin bordes
en medio de las piedras o la arena o los bloques
de cuarzo. Yo te veo girar sobre vos misma
observar con terror este continuo blanco
que nos aísla del mundo.
En este punto estamos, casi sin conocernos
¿quién diría? Como dos camicaces
que un día se encontraron
y ahora creen
saber adonde van.

Inédito del libro de los viajes

2010-02-24T12:50:00.000-08:00

Esteros del Iberá

Flotan islas de hojas,
el bote se desliza en los canales
y su madera toca
las pieles escamadas de los yacarés.
Abajo está el peligro, arriba
las plácidas cigüeñas paradas en los palos
miran el cielo opaco
lo contemplan hasta perderse en él
y pasan los carpinchos y se paran
en sus lomos
las hermosas sultanas con su plumaje azul,
su collar colorado, vestidas para una fiesta.
Arriba está lo calmo, lo suave, lo perfecto
y el agua se desliza mansamente
por generosos caminos naturales,
pero de pronto el viento
podría empujar los grandes camalotes y vallar
con su soplo la salida. No pensamos en eso,
tampoco en las pirañas ni en las rayas
que nadan cerca nuestro,
a unos pocos centímetros.
No solemos pensar
en riesgos como estos.
Es tan bello el paisaje y sin embargo
el rozar de tu mano
captura mi atención, reduciéndola al punto
que mis ojos olvidan lo que ven
como si ahora
miraran hacia adentro y encontraran tus dedos,
tus anillos, tus vigorosas manos en mi espalda.
Abajo está el peligro
pero nadie lo nota. No es otra la estrategia
de los oportunistas, de estos viejos reptiles
que conocen el hambre de memoria
como el único mapa de la vida.
Uno asoma su rostro, la redondez
del ojo nos espía a un costado y él
abre su boca inmensa y al cerrarla
cruje como una rama una piraña
que muere entre sus dientes.
Arriba está lo bello y continúa inmutable
como si ni siquiera
la muerte lo afectara o lo impecable fuera
el modo en que la muerte
se incorpora a la vida, así, sin sobresaltos.
No puedo imaginar ciertos finales,
la manera en que las cosas se aniquilan
y pasan a formar parte del tiempo,
de todo ese pasado que nos trajo hasta acá.
El bote va internándose entre islas inmensas
el conductor se baja y hunde
sus botas en la alfombra flotante de hojas vivas,
rebosantes de verde a punto de estallar
y nos señala una perfecta flor rosada
y dice que es la flor de los amantes.
Tira la embarcación hacia delante
con un soga. Detrás de él el cielo se despeja
y es cruzado por pájaros naranjas
que aletean sobre nuestras cabezas.
Arriba sigue
su curso la belleza y abajo la cadena
de bocas impiadosas comiéndose una a otra
también se continúa.
Estamos en el medio, no elegimos
mirar pero olvidamos
la rueda que nos lleva, no sabemos adonde
la holgura del peligro y del amor
que nos hace tan frágiles.

Diario de duelo

2010-02-18T07:11:00.000-08:00

Durante los dos años posteriores a la muerte de su madre Roland Barthes escribió en pequeñas fichas, en tinta y lápiz, el "Diario de duelo". Presento aquí un breve extracto de este bellísimo y desgarrador texto.

Primera noche de bodas
Pero ¿primera noche de duelo?

***

- ¡No ha conocido usted el cuerpo de la mujer!
- He conocido el de mi madre enferma, luego moribunda.

***

Idea – que causa estupor pero no desolación – que ella no ha sido “todo” para mí. Sino yo no habría escrito obra. Desde que la cuidé, desde hace seis meses, efectivamente, ella era todo para mí, y olvidé completamente que había escrito. Yo era perdidamente para ella. Antes, ella se hacía transparente para que yo pudiese escribir.

***

… que esta muerte no me destruya por completo, quiero decir que decididamente quiero vivir perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el miedo de mi propia muerte está ahí, no se ha desplazado ni una pulgada.

***

Lunes 15hs- Vuelvo a entrar de regreso por primera vez a mi departamento ¿Cómo voy a poder vivir aquí yo solo? Y simultáneamente la evidencia de que no hay ningún lugar adonde cambiarse.

***

Por una parte ella me pido todo, todo, su absoluto (pero entonces no es ella sino yo el que le atribuye pedirme eso). Y por otra parte (siendo entonces verdaderamente ella misma) me recomienda la ligereza, la vida, como si me dijera “pero ve, sal, distráete…”.

***

Hacia las 18hs.: el departamento está caliente, mullido, iluminado, limpio. Lo hago así con energía, devoción (lo gozo con amargura): a partir de ahora y para siempre soy mi propia madre.

***

Soledad= no tener nadie a quien decir: regreso a tal hora o a quien poder hablar por teléfono para decir: ya regresé.

***

Ahora, por todas partes, en el café, en la calle, veo a cada individuo bajo la especie del que – debe – morir, ineluctablemente, es decir, muy exactamente del mortal – Y con no menor evidencia los veo como no sabiéndolo.

***

Ahora sí de donde puede venir la Depresión: al releer mi diario de este verano, estoy a la vez encantado (cautivado) y decepcionado, así que la escritura a su máximo es de todos modos irrisoria. La depresión vendrá cuando, desde el fondo de la aflicción, ni siquiera podré agarrarme a la escritura.

***

Mi sorpresa – y por así decir mi inquietud (mi malestar) viene de que, a decir verdad, esta no es una carencia (no puedo describir esto como una carencia, mi vida no está desorganizada), sino como una herida, algo que duele en el corazón del amor.

***

Me espanta absolutamente el carácter discontinuo del duelo.

***

¿A quien podría yo hacer esta pregunta (con esperanza de respuesta)?
¿Porqué vivir sin alguien a quien se amaba significa que se la amaba menos de lo que se creía?

***

Todo el mundo es muy amable – Y sin embargo me siento solo. (“Abandonnite”)1

1 En inglés, abandoned significa también salvaje, lo que está fuera de control.

***

Desde hace varias noches, imágenes – pesadillas en las que veo a mamá enferma, golpeada. Terror.

Sufro del miedo de lo que ya ha tenido lugar.

Cf. Winnicot: miedo de un desplome que ya tuvo lugar.

***

La muerte de mamá: quizás esto que es lo único en mi vida que no he tomado neuróticamente. Mi duelo no ha sido histérico, apenas visible para los otros (tal vez porque la idea de teatralizarlo me habría sido insoportable); y sin duda, si hubiese sido más histérico, si hubiese ostentado mi depresión, despidiendo a todo el mundo, dejando de vivir socialmente, habría sido menos desgraciado. Y veo que la no – neurosis no es algo bueno, que no está bien.

***

Cuando mamá vivía (es decir toda mi vida pasada), estaba yo en la neurosis por miedo a perderla.
Ahora (ahí está lo que el duelo me enseña), este duelo es por así decir el único punto de mí que no es neurótico: como si mamá por un último don, se hubiese llevado lejos de mí la parte mala, la neurosis.

***

Por amor, FW está desvastado, sufre, queda postrado, forzado, ausente de todo, etc. No obstante no ha perdido a nadie, el ser que ama vive, etc. Y yo, junto a él, yo que lo escucho, tengo el aire sereno, atento, presente, como si algo infinitamente más grave no me hubiese sucedido.

***

A cada uno su ritmo de aflicción.

***

Hablar de mamá: ¿y qué, Argentina, el fascismo argentino, los encarcelamientos, las torturas públicas, etc.?
Eso la habría herido. Y la imagino con horror entre las mujeres y madres de los desaparecidos que se manifiestan por aquí y por allá. Como habría sufrido si me hubiera perdido.

Entrevista a Ana Prada

2010-02-13T05:35:00.000-08:00

Viernes, 12 de febrero de 2010

ENTREVISTA

Por mi culpa
Por Paula Jiménez

Cantautora uruguaya de voz melodiosa y presencia angelical —aunque, como dice en una canción, esa impresión es posible porque no la vieron montar—, Ana Prada se planta en su nuevo disco, Soy pecadora, con la firmeza de quien no tiene nada que disimular, ni siquiera el desgarro del amor.

En el arte de tapa de tu nuevo disco, Soy pecadora, se puede ver un comic donde un personaje ingresa a un “túnel del amor” y, a medida que va a accediendo a los placeres que ahí se le ofrecen, va perdiendo partes de su cuerpo hasta terminar convertida en un ángel sin piernas y sin brazos... ¿Qué buscás expresar con esto?

—Es un ángel mutilado, que puede ser también mariposa. Es un cambio de estado, en realidad. Una metáfora del pecado basada en la canción “Soy pecadora”, que le da nombre al disco. El arte de tapa y el comic son obras de Rosalía Banet, una artista plástica española que trabaja mucho sobre género. Los dibujos parecen primero muy naïf, a dos dimensiones, y de golpe empezás a ver en detalle y notás que tienen una fuerza increíble. Todo lo que hace Rosalía tiene un contenido muy fuerte y desgarrador, sobre todo en lo relacionado con el sentir femenino.

¿Porque sos pecadora vas pagando placer con partes de tu cuerpo?

—Siento absolutamente real ese desgarro que implica el pecado en sí: cómo se juzgan determinadas acciones y el costo que eso tiene a nivel psíquico, personal, familiar. Con decirte que mi madre vio los dibujos y me dijo: “¡Ay, m’hijita, cuánto sufriste!”. Y lloraba mi vieja. Yo le contesté: “Bueno, mamá, es la obra de una artista”. Pero en verdad es muy simbólico para mí. Yo sufrí mucho en mi adolescencia, en mi juventud y he pagado el pato de eso: te quedan secuelas a lo largo de toda la vida, secuelas que te hacen síntoma en un montón de cosas y que tienen que ver con asumir tu sexualidad, tu placer, tus amores. Estos dibujos me parecieron muy elocuentes a la hora de mostrar este desgarro. Y en un principio Rosalía me había mandado el dibujo de este personaje, pero sin rulos, y yo le pregunté si se animaba a hacérselos, así quedaba claro que se trata de mí.

Este es un disco más lanzado que el anterior, Soy sola, como si acá te animaras a revelar algo de tu historia y de tu propia rebeldía...

—Es que en Soy sola fue como si hubiera estado pidiendo permiso. Trabajé mucho con Carlos Casacuberta; si no fuera por él y por Elvira Rovira —que era mi pareja en ese momento y que también es coautora de muchos temas de Soy pecadora—, ese proyecto no hubiera salido. En cambio, Soy pecadora me encuentra parada en otro lugar. Aquel trabajo fue investigar dentro de mí, mientras que este nuevo material tiene que ver con una etapa en la que soy más consciente de que estar en un escenario es lo que quiero hacer el resto de mi vida. Asumir ese camino, como cualquier otro camino, es un proceso de vida. Y a mí me costó bastante. Ahora puedo decir “esto soy yo, esto es lo que pasa”, y si me sale una canción como “Tu vestido”, que es una letra de amor de una mujer a otra, no me importa. En otro momento le hubiera cambiado el género, o no lo hubiera cantado.

Claro, en Soy sola manejás más un neutro a la hora de hablar del amor.

—Es difícil hablar del amor con género en determinados momentos de la vida. Más cuando estás abriendo una puerta o te sentís pidiendo permiso para entrar en un universo machista como es la música. No es fácil salir así, con todas las cartas sobre la mesa. Además, el tema de hablar del amor como una entidad en sí misma es a algo a lo que te vas acostumbrando: a no hablar de tus sentimientos. En esto tuvo que ver la época que me tocó, los años que estuve tapando lo que vivía, sintiéndome por esto ciudadana de quinta categoría. Después a una se le hace hábito. Pero, por otra parte, pienso que está buenísimo poder hablar del amor desde un lugar más general, sin remitirlo necesariamente a una persona en concreto. La sexualidad no es la única carta que una tiene para mostrar: yo no soy sólo eso, soy otro montón de cosas. Aunque Soy pecadora, inevitablemente, va hacia ahí. Y me van a preguntar por qué soy pecadora. “¡Y qué sé yo!”, responderé. Es tan fácil quedar del lado del pecado. En esta sociedad mentirosa, que se maneja con una falsa moral, es muy fácil encontrarse del otro lado. Y yo me encuentro del otro lado, del lado del pecado, por suerte.

¿Por qué titular tus discos con una autodefinición?

—Los dos discos son autorreferenciales, ya que tienen el “Soy” adelante. En Uruguay es un modismo muy popular entre la gente grande: “Yo soy sola, m’hijita”. Yo en realidad iba a algo que tiene que ver más con el ser. En español tenemos diferenciado el ser del estar, pero ser solos somos todos y éste es el baile que nos tocó bailar. Soy pecadora surgió como título del disco a partir de la canción y le dio un cauce también. Ese “Soy” viene un poco como a hacerle un guiño a ese otro “Soy” del primer disco.

En uno de los temas de tu disco decís: “Usted me llama señora / porque no me vio montar”.

—Eso alude un poco a mis dotes gauchescas, ando muy bien a caballo criollo de campo. Una vez logré montar una yegua muy arisca y el dueño de la estancia, Don Arturo, me la regaló por haber podido montarla. Y en la canción me gustó la imagen para jugar un poco con la ironía de la connotación sexual. Me servía por los dos lados.

Pero, pese a ese cambio que señalás, vos seguís ubicando una cuestión pecaminosa con relación al juicio colectivo sobre la sexualidad...

—En los países subdesarrollados en los que vivimos, sí. Sobre todo en los países católicos que tienen una Iglesia incidiendo tanto. Me parece que somos sociedades que estamos tan subdesarrolladas que lo importante sería, al menos, desarrollarse en una educación laica. En Uruguay, la Iglesia no tiene tanta influencia. Y yo te iba a decir: “Gracias a Dios”. Y volviendo al tema del pecado, si nos basamos en que quien dictamina qué es pecado o qué no lo es es una Iglesia irrespetuosa, totalmente amoral, soy pecadora.

¿Tu familia es religiosa?

—Por parte de mi padre son ateos, del lado de mi abuela materna son católicos. Yo fui a un colegio católico en el primer año del liceo y, cuando me fui a inscribir en el tercero, me echaron por no haber querido tomar la comunión. No creo en la Iglesia Católica, pero algún tipo de fe tengo. Yo creo en algo así como en la retribución de la propia vida, en lo que una puede dar y lo que puede recibir. Soy de una generación para la cual estaba todo muy polarizado: Queen o Kiss, los yanquis o los rusos, Peñarol o Nacional. El mundo estaba partido en dos, no había grises. Estaban los buenos y los malos. Yo era buena. Y ahora todo eso en lo que alguna vez creímos tiene que cambiar.

¿Por qué decís que la pasaste tan mal en la adolescencia?

—Y... fue muy difícil. Paysandú es un pueblo chico donde se sabe la vida y obra de todo el mundo. Y a su vez fue muy linda, porque tenía una cierta libertad de movimiento y una pertenencia, pero a cambio había que mantener en secreto algunas cosas. Y como no soy de andar ventilando mi vida, mucho no me molestó. Pero en determinado momento, más que el pueblo, lo complicado fue la época. Tengo 38 años y tenía 14 o 15 cuando empecé a enamorarme “incorrectamente”. A la vez tenía novio y, cuando comencé con cuestiones de definición sexual, no fue fácil. No era sencillo en una ciudad chica, hace tantos años. Yo creo que ahora estamos en otro momento, con un montón de prejuicios menos, con muchas cuestiones que están más sobre el tapete y eso es un alivio para los jóvenes de hoy, para que puedan expresarse y decidir. Finalmente, lo único importante es ser feliz.

made in Nono

2010-01-26T03:55:00.001-08:00

El Huaico

Chillan cada mañana
entre las hojas verdes y difusas
con que se ablanda el aguaribay.
Enredadas en ellas nos hacemos
testigos del cortejo,
del revuelo que acaba con la danza
de esas cotorras volando hacia el vacío.
Mas tarde vuelven, o son
otras iguales, interminablemente repetidas
entre las ramas donde se escucha al viento
descender desde el serro en remolinos.
Miro los picos bañarse de una luz
perfecta, la misma que al caer al lado mío
ilumina el detalle. Miro el agua
por un canal finísimo
y escucho su correr, como arrastrando
la multitud de hojas que son gotas
separadas del hielo. Y veo el césped
y sobre él al hombre de sombrero
que trabaja con la cabeza gacha y que sonríe
cuando paso a su lado. Veo el camino ir
hacia la altura y volver en el suave desliz,
en la alargada promesa de la sombra
de, al fin,
desvanecerse. Los cuises
a los saltos por el pasto, el bramido
del toro que retumba
en la tierra, el zumbar de una abeja,
el colibrí incansable suspendido: nada está quieto
acá, ni la maleza, por cuyas hojas
pasan una tras otras las hormigas.
Si miro el suelo veo
la andanza del insecto, el micromundo
organizarse debajo de las moscas
que en círculos recortan el silencio
aparente de la tarde. Escucho el aire
mezclarse con el agua y ese canto no para,
no va hacia ningún lado,
siguiendo una corriente que no busca
más que afirmar su ser en la caída. Su forma de no ser,
su pasado de nieve, transformado en blandura,
en transparencia. Fuerza sutil, el agua
que tira hacia delante unas truchas pequeñas
llamadas arco iris.
Tan diminutas son que hasta parece
que nunca crecerán,
pero la inmensidad que en ellas también es
y las rodea
avanza a su favor. No retrocede
y se hace manso el tiempo al empujar,
ligero en su canción, como un soplido.

Ausencia

2010-01-04T05:01:00.000-08:00

Después de que la psicóloga pidió permiso a los padres de María Eugenia para ir al baño, pasó por la cocina y sirvió unas tacitas de te. Estaba allí cuando se sintió, de pronto, absorbida por una extraña fuerza que desde el centro de su cerebro la elevaba hacia arriba, como si alguien se la estuviera tomando con una pajita. Sin posibilidad de resistirse, sus pies despegados del piso damero buscaban oponerse a través de las puntitas de los dedos que, estirados, se empeñaban en regresar y devolver el cuerpo de la profesional al mundo de la gravedad. Las tazas que llevaba o que hubiera querido llevar al despacho, cayeron de sus manos y no hicieron ruido al tocar el piso porque eran de plástico. Qué barbaridad, pensó, hasta un objeto cualquiera tenía más posibilidades que ella de responder a los requisitos de la tierra. No podía entender lo que pasaba. Lógicamente, la psicóloga se sentía algo más que azorada porque nunca había sido absorbida. Toda su experiencia vital hasta el momento tenía que ver, más bien, con las caídas y el viaje que contra su voluntad estaba emprendiendo era insólito para su estructurado modo de pensar. A medida que ascendía, su cuerpo iba tomando velocidad y no paraba de ser atraído por una fuerza desconocida que tanto podía provenir de un agujero negro en el universo como de un sapo gigante que estuviera bebiendo un trago arriba de una nube, ya que a esa altura todo le parecía posible. Hasta entonces había sido “una mujer normal”, pero esta creencia sobre sí misma se desbarató en el instante en que su cuerpo, propulsado por una fuerza oculta, era elevado hacia el cenit y rompía el techo de la oficina a través del casquete de su cabeza como si fuera una topadora y sin sentir la más mínima neuralgia. A través del ascenso vio cómo todo quedaba no atrás, sino abajo, y pensó que no era eso lo peor, sino la incertidumbre sobre hacia donde se dirigía o, mejor dicho, hacia donde era dirigida. Porque entre las sensaciones más espeluznantes que puede atravesar una persona “controladora” como aquella psicóloga, la de ser llevada por manos anónimas a un puerto inimaginable era la que ganaba el primer puesto. Es cierto que no hace falta ser “controladora” o “rígida” para espantarse de algo así, ya que hasta un hippie de los años 60 puede verse sobrepasado por circunstancias como esas. De hecho, cuando ya se había elevado varios miles de kilómetros sobre el Jardín de la república – hasta el momento había vivido en Tucumán – vio pasar a su lado, a una velocidad significativamente mayor, un hippie que podría ser su padre, con barba larga, lentes redondos y un morral de lana flameando en el aire, que gritaba con desesperación: - ¡Déjenme volver, déjenme volver! Y aún en medio de su propio horror por lo que le tocaba vivir sin comerla ni beberla, la psicóloga se planteó si un hombre así, que tanto habría ambicionado una vida “más loca” y una nueva sociedad, no tendría que haber recibido mejor que ella la novedad del ascenso. Por otra parte pensó, mientras lo miraba subir, que por lo menos ahora sabía que no era la única y que quizás a ellos dos le seguirían otros más. También se preguntó si no sería la extrema delgadez del hippie la que lo hacía impulsarse hacia el cenit más velozmente que ella, o a qué se debería la diferencia. Lo que nunca, pero nunca, se le cruzó es que esa “maquinaria” que aparentemente la absorbía desde la parte superior de su cuerpo y la propulsaba hacia el infinito pudiera fallar, pero de golpe vio caer con una rapidez indescriptible un cuerpo que parecía ser el de una mujer más gorda y joven que ella y cambió de opinión ¿De qué se trataba? ¿habría sido el peso de la mujer lo que finalmente no pudo ser sostenido durante el recorrido total de la “absorción” por ser demasiado grande para esa “maquinaria”? pero una “maquinaria” así de potente y universal, con una fuerza de determinación casi divina, ¿se arredraría ante el peso de una mujer que por otra parte tampoco era exageradamente gorda? No, seguramente no era eso lo que había ocurrido. Lo peor a esta altura, pensó, no será “llegar” a dónde soy dirigida, sino que me dejen caer como a la otra y terminar estrolada contra el piso o infartada en el aire. Tenía razón, ya que “llegar” era, por lo menos, una posibilidad de seguir viva, posibilidad que se vería muy reducida si la fuerza de propulsión que ahora la sostenía se detuviera y la soltara de golpe en el vacío. Entonces, de pronto comprendió que “eso” que la chupaba desde su cabeza se había convertido ya no en su opositor sino en su aliado y que no se diferenciaba tanto de los años, o de cualquier otra cosa conocida que tampoco tuviese vuelta atrás. Sin embargo ese sentimiento no alcanzó para tranquilizarla. Ya tenía los oídos muy apunados cuando, de golpe, un fuerte estruendo se dejó oír y fue como si dos bombas hubieran explotado dentro de ellos para dejar lugar, inmediatamente, a un inesperado alivio. Entonces, como quien no quiere la cosa, empezó a dejarse oír una voz de hombre que venía desde lejos y le decía: Licenciada, licenciada, ¿se encuentra usted bien? Era el padre de María Eugenia. La licenciada abrió los ojos que estaban muy llorosos, como si le hubieran prendido un ventilador delante de la cara durante media hora y vio, primero nubladamente y después con nitidez, el blanco y el negro del piso damero de la cocina y un poco más atrás las patas de metal roídas que sostenían la vieja mesada, y sintió, de pronto, todo el frío de la baldosa sobre la que tenía apoyada su mejilla derecha. Casi a un metro, de una taza volcada se había derramado el té que aún estaba caliente y le empapaba el pantalón. La baba le caía, como una hilacha, de la comisura izquierda y atravesaba su mentón hasta marcarle el cuello. Ya estoy con usted, dijo la psicóloga todavía en el piso, perdone, por favor, es que soy hipotensa.

Regalito para terminar el año

2009-12-29T05:46:00.000-08:00

Suplemento Soy

Sábado, 26 de diciembre de 2009

Entrevista a Lala

No habrá ninguna igual

Con ese nombre que parece una invitación al canto, y vestida a lo varón, Lala canta el tango como ninguna. La voz de las pioneras y la sutileza de las primeras cancionistas se reencarnan en esta feminista arrabalera que primero aprendió a llorar, después a cantar y luego a andar con sentimiento.

Por Paula Jiménez

¿Hay una contradicción para vos entre ser feminista y cantar esas letras de tango tan machistas a veces?

—Siempre canté tangos, porque me parecen muy teatrales, ésa es la posibilidad que te da este género. Me dediqué a la actuación y me gusta poder, en cuatro minutos, construir un personaje. Cada vez que canto un tango de estas mujeres estoy evocando una sensibilidad, una época, un ser: es un viaje. Entrar en otro espacio, eso hago. Me comparo con ese personaje, me conecto con esas mujeres y empiezo a leer sobre ellas, a enterarme de cosas que no sabía. Me siento más una actriz que canta que una cantante. Y, por otra parte, a mí lo que me interesa es rescatar una energía en especial dentro del tango.

¿Qué energía? ¿Por qué querer rescatarla dentro del tango?

—Porque yo la veo. Porque la encontré... Para mí lo más importante en el mundo es la alegría. Es como una flor, no importa si después desaparece. Hay una flor que me regaló Bárbara Belloc que en primavera sale un solo día y después desaparece, sin dejar restos... Yo lo relaciono con los monjes zen, con lo que se desmaterializa. Nacimos para ser delicados y hermosos... Y cuando canto un tango, lo canto desde ahí. Es difícil, ya sé, porque no es delicado el tango. Esa delicadeza la voy encontrando en las palabras, en el sentimiento y el desgarro del tango que cantaban esas mujeres... Yo al tango creo que lo uso. Veo en él ese gesto, esencial y genuino que se fue perdiendo, porque el tango de ahora no es como el de entonces...

En los ‘90 empezaste con tu espectáculo Se va la vida, que era un homenaje a las mujeres en el tango. ¿Cómo se originó en ese momento aquel proyecto?

—Fue gracias a María Moreno, que me escuchó cantar en un bolichito de La Boca y me dijo que me parecía a Azucena Maizani. A partir de ahí yo empecé a investigar a las mujeres del tango de aquellos años. Para mí, antes, eran mujeres de vocecitas agudas y de pronto descubrí que detrás de eso había un movimiento impresionante. Yo cantaba tangos desde chiquita, escuchaba a Susy Leiva, a Susana Rinaldi, pero no tenía idea de las compositoras, como por ejemplo de María Luisa Carnelli, la autora de “Se va la vida”. Siempre fui hiperfeminista y cuando estudié arte dramático me preguntaba: ¿dónde están las autoras? Parecían ser todos hombres. Y me alegré mucho al descubrir ese mundo de comienzos del siglo XX, finales del XIX: las cantantes, las poetas, las de la “Ribera izquierda”, Collette, Gertrude Stein, mujeres de vanguardia. Aquello que sucedió en Europa se sintió también acá, sobre todo en el tango, donde prevalecían las cancionistas, la mayoría autoras: Azucena Maizani, Mercedes Simone, Ada Falcón, hasta Tita Merello compuso tangos. No eran mujeres de clase alta como las de la Ribera izquierda que se reunían en salones y editaban libros, y de alguna manera inventaron la modernidad. Pero, como ellas, las mujeres de acá también se adelantaron a su época. Con su actitud, con su manera de decir, de cantar. Fue importante ese momento inicial. Lo que me llama la atención es que el aquel público era más bien femenino y llenaba los teatros; las cantantes actuaban en vivo en las radios y había concursos de letras y música, era como una fiesta. Yo me acuerdo de que la época en que yo empecé, en el ’94, había un grupo de tango que se llamaba Glorias Porteñas, pero ellos no hablaban para nada de este tema. Todavía no se habla.

¿Por qué no se habla?

—La verdad, no sé por qué no se le da repercusión. Hay una suerte de moda con el tango, pero no se profundiza. Yo estudié en una escuela de música popular y no había ningún material de investigación. Tampoco actualmente hay una movida desde las cantantes mismas. En un momento yo había empezado a buscar y me encontré con un señor que hizo un trabajo en relación con las mujeres en el tango. Fui a un seminario que daba, muy interesante, y él decía: “Escuchen este tango. ¿No les hace acordar a este otro?”. Como que hubo robos, sugería él, como que a esas mujeres se les robó. Conocía muy bien el movimiento femenino en el tango, pero al final resultó ser muy machista. Cuando se enteró de mi proyecto, me preguntó: “¿Por qué querés hacer esto? Van a creer que sos tortillera”. Y yo le dije: “Ah”, y me callé, porque en verdad tenía interés en que me siguiera pasando material...

¿Qué habría pasado si le hubieras dicho “Sí, soy tortillera”?

—Y... porque fui tonta: al final estuve como dos años sin ir a verlo. Yo venía de Suiza y de Francia, de hacer mi espectáculo en francés y quería volver a armarlo en español y ampliado, con más información, y di con él. Le mostré todo mi trabajo y lo único que hizo fue querer besarme. El me quiso descalificar con eso de “van a decir que sos tortillera”; además: como si eso fuera lo más importante. Como la misma Safo, que parece más relevante que haya sido lesbiana que poeta y fue una poeta impresionante.

Está bien, pero en el tango, como en la mayoría de los géneros musicales, no parecemos existir, no nos reflejan las letras, no hay ningún tango dedicado de una mujer a otra... ¿o sí?

—A mí, una vez, Graciela Paz me escribió la letra de “Se dice de mí”, pero como adaptada a una lesbiana, era muy gracioso. Pero yo nunca lo hice porque no incursioné, ni hablé de ser lesbiana, lo que hice tiene que ver con el género. Y ahora ya no sé si quiero seguir con este homenaje a las mujeres tampoco. Tengo más ganas de hacer lo que siento, que en este momento es cantar tangos vestida de varón. Soy una mujer, sí, pero a veces creo que soy un hombre. Siento que ya no existe esa cosa tan marcada que diferencia hombres y mujeres. A mí me conmueve eso de que haya hombres que se vistan de mujeres, pero tengan una familia, una esposa, como hizo Gertrude Stein también, que vivió como un hombre y era una mujer. Ponerte en un lugar distinto, no estar tan fija en un rol, encarcelada, poder ser más libre. Canto tangos pero me gustan los poemas de Lao Tsé, los haikus, ja ja. Yo voy cayendo en el tango, pero el tango sigue siendo machista.

En tu espectáculo proyectás una foto de Azucena Maizani vestida de hombre...

—Azucena fue la primera en aparecer vestida de hombre. Y fue una cuestión accidental, contaba Aída Luz. Un día que iba a salir a cantar, en un teatro, con una orquesta, cuando fue a vestirse para salir a escena se encontró con que había desaparecido su vestido. La explicación es que se había peleado con un músico y este hombre no sólo no tocó sino que se llevó el vestido. Así que no sé cómo se le ocurrió en ese momento, se puso un saco y un sombrero que le quedaban grandes, por supuesto, y se presentó así. Porque después ella lo adoptó: salía vestida de gaucho, por eso Libertad Lamarque le decía la Ñata Gaucha. También se mostró, después de ella, Mercedes Simone vestida de varón. Incluso me enteré hace poco de que hubo travestis en los años ’30 que estaban en el ambiente del tango. Fue el apogeo de un tipo de sensibilidad... Después esto no volvió a pasar, el tango se fue haciendo como más duro. En aquel entonces la gente se divertía y eso dio lugar para que apareciera lo diverso, lo múltiple.

Gardel es de aquella época...

—Sí, él era amigo de Azucena Maizani, de Ada Falcón, y además decían que era gay... Por eso yo tengo ganas de cantar vestida de varón, pero pensando en él, porque hay un tanguito que él canta y lo hace como una mujer. Para mí la mujer cuando canta tiene una cosa de mayor exposición de la emoción, como la que él tenía. El hombre, lo masculino, en cambio, tiene algo más simple... aunque creo que hoy prevalece más lo andrógino, por suerte una va y viene. Yo imagino que hay una flor que no vemos y que es de todos, de todos los seres vivos por igual... Y que hay un mundo, el mundo de la dualidad, el de la guerra, el del enfrentamiento entre los sexos, que tiene que ver con el poder y que es el que parece que estamos obligados a mirar como si fuera el único.

¿Cómo empezaste a cantar?

—Descubrí que podía cantar cuando era muy chiquita. Un día me puse a llorar y descubrí la voz, mi voz. Entonces, todos los días iba al zaguán a la misma hora y mi abuela me decía: “¿Dónde vas nena, tan apurada?”. “Voy a llorar”, contestaba yo, porque creía que cantar era llorar. Y es desde ese lugar desde donde yo canto. Como aquel famoso tango de Mercedes Simone que dice: “Cantando yo le di mi corazón, mi amor / y desde que se fue yo canto mi dolor”. Como que el canto y el dolor están siempre a la par. Y yo me identifico con sus palabras.

LALA ACTUA UN MARTES POR MES EN LA MILONGA TANGO QUEER Y HACE UN SHOW MENSUAL EN EL RESTAURANTE FRIDA KAHLO.

Link a la nota:http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/soy/1-1142-2009-12-26.html

Idea & Olga

2009-12-11T10:47:00.000-08:00

Viernes, 20 de noviembre de 2009

RESCATE

Dos mujeres del veinte

Dos obras de teatro del mismo director, Silvio Lang, rinden tributo a dos poetas esenciales de la poesía sudamericana del siglo XX. Yo, Olga Orozco y Nada de Dios proponen un recorte en la poética y en la biografía de la argentina Olga Orozco y la uruguaya Idea Vilariño. Buena oportunidad para volver a escucharlas y también buena excusa para leer entre líneas lo que
sus voces siguen diciendo.

Por Paula Jiménez

VOLVER AL FUTURO

Las dos obras de teatro no parecen del mismo director y esto es, ante todo, un mérito: Lang eligió como punto de partida la figura de dos poetas, Olga Orozco e Idea Vilariño: dos poéticas muy distintas, dos mujeres muy distintas. El hecho de hacerlas coincidir en la cartelera porteña pareciera hacer eco de la coincidencia que las unió en el año ‘20 (el de su nacimiento) y en el sur del continente. ¿Por eso las eligió Lang? No sabemos. Lo que sí sabemos es que tanto Nada de Dios, como Yo, Olga Orozco, homenajean a dos poetas fundamentales del siglo XX. Y mientras que en Nada de Dios las composiciones austeras de Vilariño, son interpretadas con delicadeza por los actores, en Yo... el grandilocuente edificio de los versos de Orozco es soportado por una puesta de características ampulosas también. Las actuaciones y los recursos escénicos de Yo... tienden a crear una atmósfera de oscuridad, acorde con la indagación metafísica. Las obras en cartel demuestran una vez más que las dos poetas fueron leídas desde su piedra angular: para una la intimidad, para la otra inmensidad. Como dos caras de una misma moneda.

EL RARO AZAR Y ESE PAJARO DE LUZ

“En nuestras vidas el azar es permanente y el destino se nos abre en forma de abanico porque vale tanto lo que uno hizo como lo que dejó de hacer”, dijo una vez Olga Orozco. Y es quizás ésta una declaración de principios por la cual las responsabilidades sobre lo vivido y lo omitido son, en definitiva, una sola. Lo oculto acecha y la palabra o el acto son nuestra posibilidad de contrarrestarlo. Será por eso que la proyección de una voz como la suya ocupa tanto espacio. Su intención, la intención de los cantares de Orozco ha sido, sin dudas, llegar lo más lejos posible. Según esta autora, poesía y plegaria se parecen: ambas están al servicio de lo extraordinario y conducen a la elevación espiritual, no a su hundimiento.

Orozco, influenciada por el surrealismo, desplegó en su poesía imágenes oníricas que parecen venidas de otro plano. Y con sus versos buscó expresar sus intereses místicos o, más bien, su concepción transpersonal de la existencia; su poesía no abrevó de la experiencia directa sino de una instancia intermedia entre lo humano y lo divino. “Los Poemas a Berenice”, por ejemplo, dedicados a su gata muerta, fueron terreno fértil para plasmar una filosofía del más allá: “Pero también los dioses mueren para ser inmortales/ y volver a encender, en un día cualquiera, el polvo y los escombros”.

“Buscamos/ cada noche/ (...) entre tierras pesadas y asfixiantes/ ese liviano pájaro de luz/ que arde y se nos escapa/ en un gemido”, decía Idea Vilariño en “Buscamos”, para referirse al orgasmo. Y cabe mencionar que ni siquiera hoy es corriente que la poesía escrita por mujeres dé cuenta, con tal franqueza lírica, de vivencias tan íntimas y menos que estas vivencias lleguen a expresarse sin culpas ni regodeos. En “Seis” –por si nos queda alguna duda– dice: “Entonces/ todo se vino/ y cuando vino/ y/ me quedé inmóvil/ tú te quedaste inmóvil/ lo dejaste saltar/ quejándote seis veces./ Seis./ Y no sabés qué hermoso”. Los versos cortos, la agitación, no son sólo un procedimiento literario sino que reproducen una respiración que mucho tiene de sexual. Y lo que ella llamó escribir para sí misma es, quizás, haber preservado a su poesía de una mirada ajena que profanara su espacio sagrado. Y lo sagrado no existía para Vilariño más que en la palabra, porque de Dios ni hablar. En el documental Idea (1997), dirigido por M. Jacobs, declara: “Dios es un problema que no existe”. Y en la entrevista realizada por Poniatowska, esta última, afectada por la actitud de Vilariño, reflexiona: “Difícil entrevistar a Idea: no cree en las preguntas, no cree en las respuestas, no cree en nada. Hago las preguntas de cajón a las que responde sin entusiasmo, por cortesía y porque finalmente todos nos vamos a morir y eso tampoco importa”.

TODOS LOS JUEGOS, EL JUEGO

La polifacética Orozco se desempeñó como actriz de teatro y en los ’60 también como redactora de la revista Claudia; entre 1968 y 1974 confeccionó el horóscopo de Clarín. Esta actividad nos pone en la pista de otra pasión que marcó su obra: el ocultismo. Y al estudio de sus misteriosas artes se deben algunas de sus más maravillosas composiciones. En una entrevista, la poeta confesó haberse alejado de estos “juegos bastardos” –se refiere a la quiromancia y la cartomancia– y quedado tan solo con el de los versos. Pero estos juegos ya estaban arraigados en ella desde los 14 años, cuando se convirtió en discípula de una maestra que la imbuyó del mundo de lo oculto y le enseñó a leer los arcanos.

Para la circunspecta Vilariño, publicar sus poemas no fue una decisión fácil de tomar. El hecho de considerar a la escritura una actividad íntima y ajena a la escena pública, la enfrentó a una contradicción respecto del destino que se le iba presentando. En una de las pocas entrevistas que concedió, le confesó a Elena Poniatowska haber escrito versos sólo para sí misma. Vilariño, además, rechazó varios premios, entre ellos la tan codiciada beca Guggenheim y su indiferencia hacia la crítica literaria y a cualquier legitimación externa la mostró como una poeta atípica, al margen de la banalidad que en muchos casos preocupa a los artistas. “Así como me importa el juicio moral sobre mi conducta –política, gremial, etc.– nunca me importó lo que se dijera sobre lo que escribo. Nunca me sirvió de nada. Recuerdo haber atendido una observación de Onetti, otra de Claps, una de mi hermana. Eso es todo.”

VIDAS Y OBRAS

Idea Vilariño nació en Montevideo. Perteneció al grupo Generación del ‘45, del que formaron parte Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Amelia Berenguer y Gladys Castelvechi. La autora de los célebres versos de “Ya no”, dedicados a Onetti (Ya no estás en un día futuro/ no sabré dónde vives, con quién/ ni si te acuerdas.// No me abrazarás nunca como esa noche, nunca. / No volveré a tocarte. /No te veré morir”) y de otros grandes poemas de deseo y decepción, quedó situada, para el público mayoritario, del lado de la poesía amorosa. Pero Idea fue algo más. Para A. I. Larre Borges, amiga íntima: “lo político se introdujo sin grandes conmociones en su obra. En parte porque la atención a las injusticias estuvo presente desde el inicio, en parte porque los temas que el momento urgente hace ingresar a su poesía no alteran su sistema estético. Tampoco suponen el abandono de otras líneas temáticas, o la entrada a una poesía por etapas”. Vilariño recuerda de sus años de mayor compromiso político aquella imperiosa necesidad que la compelía a escribir: “En un país que vegetaba, o se pudría opacamente, y en un medio literario que seguía el mismo camino teníamos una tarea cultural convencional y alineada, pero necesaria y creadora, entre las manos”.

Olga nació en Toay, La Pampa y, ya mudada a Buenos Aires, se recibió de maestra. Muy joven ingresó al grupo Tercera Vanguardia al que pertenecía también Girondo, marido de Norah Lange con quien la poeta forjó una fuerte amistad y a quien describió como a una “excelente prosista, injustamente ignorada” (esto recuerda a las palabras de Eleonora Carrington sobre el papel asignado a la mujer en el surrealismo: “son las que les sirven el café a los surrealistas”, dijo la pintora).

Ganó, entre otros, el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo y publicó en vida más de una docena de títulos. Desde lejos, Las muertes, Los juegos peligrosos y La oscuridad es otro sol fueron editados por Gonzalo Losada tras una enfática recomendación de R. Alberti que la incluía a ella y a E. Molina. Contó en una entrevista la poeta: “Losada era un amante de la poesía, se interesaba poco en que la editorial fuera un comercio. Cada libro que a él le interesaba se convertía en una flor para su ojal”. Recientemente Ediciones en Danza, otra editorial que, como la Losada de entonces, se preocupa mucho más por el arte poético que por las ventas, acaba de editar una antología de poemas de Orozco titulada El jardín imposible.

Presentación "Espacios Naturales"

2009-11-07T04:56:00.001-08:00

Bajo la luna / editorial invita a la presentación

de Espacios naturales,

de Paula Jiménez

a cargo de Teresa Arijón y Osvaldo Bossi

música: Lala y Pina González

Jueves 12 de noviembre a las 19hs.

Centro Cultural Ricardo Rojas
Av. Corrientes 2038

Lucas

2009-10-13T10:03:00.000-07:00

I

¿y hasta dónde es profundo el mar?
tanto como mirar una pupila
no se sabe a dónde llega ese agujero
al que van a parar las cosas que se miran
y se guardan en un cajón de arena
con torres y soldados escoltando
la fortuna, la nobleza de un castillo
que el agua no se lleva

II

profundo hasta donde imagino que no hay nada,
donde no puedo imaginar veo negrura
y movimiento viniendo de la orilla,
soy yo con mi traje de buzo, mis tanques de aire,
y vos estás ahí mientras yo nado, mentira,
no estás pero sabés que estoy moviendo
los brazos, las aletas del pez que quiero ser,
el tuyo en tu pecera, acuario que mirás
todos los días sentado en una silla

III

voy a gritar cuanto sea necesario voy a pararme
en tu mesa de luz sobre tus libros voy a bailar
pisando tus papeles y a estirar mis brazos
como si estuviera en el mar pero hacia arriba
señalando la lámpara el ventilador de techo
la terraza el campanario de la iglesia las palomas
y más arriba, más, donde nos miran
los muertos convertidos en estrellas

IV

a veces cuento estrellas de memoria
armo un mapa que cambia porque siempre
aparece alguna que no vi,
el cielo se olvidó de darle luz
o es chica todavía y va a crecer
plana y redonda para alumbrar de noche
todo el mar

V

yo quiero ir al mar y al espacio sideral
donde es de noche siempre
y el traje se infla y se desinfla
la cabeza escondida en su burbuja
mientras salto sobre un colchón de aire,
en plena elevación un astronauta
le da la mano a otro con blandura,
sin esta pesadez de unos ladrillos
tan firmes que podrían derrumbarse

VI

sueño con naves livianas como nubes
el fuego parte el aire igual a un rayo
multiplicado en un millón de chispas,
los colores refulgen esta noche
y las personas nos miran desde abajo,
nuestro cohete desaparece en el espacio
y se disipa entre todas las estrellas

VII

bajo el agua no soy gordo ni flaco
no tengo altura ni caigo sobre el fondo
lo mismo pasa adentro de la nave,
yo levito
me pongo mi escafandra mi antiparra
y nadie se da cuenta que te miro

VIII

arriba es todo igual pero me gusta,
si tengo sueño apago el velador
entra la luna en la cabina oscura
y clarea los contornos del volante
los botones del tablero las pantallas,
afuera los planetas siguen de largo
y se ven por la ventana

IX

toda la tierra es chica a comparar
con esta noche larga del espacio,
olas gigantes entran por los ojos
y el empujón voltea
en la parte profunda o en la orilla
si toco el suelo, el suelo
es siempre arena

X

infinita es la arena, no se gasta
aunque la usemos para hacer castillos
o el tiempo la convierta en piedra,
pedacito de estrella que se apaga
y mil años después cae a la tierra

XI

los faroles dan luz y el parabrisas curvo
nos permite una visión más amplia
si una orca se acerca la miramos
por el retrovisor del submarino
si un pez espada quiere abrir la puerta
la trabamos con candados especiales
si me canso de estar adentro salgo
a nadar como uno más pero no alcanza,
aunque sean mis amigos ellos tienen
un par de aletas y yo, patas de rana

XII

desde mi asiento escucho el ruido
de la lluvia celeste repicando
no quiero que se abolle ni se borre
la pintada que dice Apolo trece
por lo demás no tengo miedo
si hay vida hay marcianos
voy a darle la mano a uno
y retratarnos delante del cohete
para que vos escribas en el álbum
Lucas en Marte con su amigo verde.

un poema en la Isla Jordán

2009-09-27T14:09:00.000-07:00

Álamos plateados en el borde del río y cisnes negros llevados por el agua

de espaldas, arrastrados por el suave ondular de la corriente.

La ancha orilla es un mar de piedras blancas pisada solamente por los perros

que ladran al revuelo imprevisto de un pájaro. No hay nada más acá. Yo miro

y otra vez vuelvo a pensar en vos, como si hubieras vuelto en el paisaje

o como si el paisaje te trajera hasta mí, como un alivio

igual que trae los álamos.

otro adelanto de Espacios naturales (libro de muy, muy próxima publicación)

2009-09-15T03:55:00.000-07:00

Hacia el viento

Aire irrepetible que llama al movimiento,
como pisar dos veces las arenas de un río.
Algo pende de la rama aquella, algo
idéntico al recuerdo
que barre la lluvia nuevamente.
En remolinos las hojas, la pinocha
las ramas que una acción desconocida ha vuelto trizas.
¿No existen responsables en el bosque?
quizá nosotras
por regresar a la frescura de los pinos, haber estado
en la humedad de la tierra,
volver, ¿quién sabe? Se oyen los pájaros,
se cuela como siempre entre los nidos
el mar sonoro.
Cerca, atravesando las casillas
la ruta gris nos arde en los pies, los pasos
que no haremos dos veces.

Con el atardecer, en bicicleta
por la ladera que rechaza la ascensión,
la gravedad repele nuestro esfuerzo
modesto de trepar
al llano oscuro. Veremos otra vez morir el día,
disolverse las horas, transformada
una cosa en su aparente opuesto.
Pero de este enfrentamiento nace el mundo
que multiplica y divide su camino.
Como los dos sentidos de la ruta,
así también nosotras
estamos avanzando hacia la noche,
extrañas que parecen
confiar más en la luna que en sí mismas.
Y cuando todo baja,
estrellas en las manos que resisten al sueño
buscando comprobar la realidad.

Andar a tientas,
pisando las raíces que se elevan
y se vuelven tramperas sobre el monte,
el ramerío seco
guardando en el arrullo de su empuje
el canto de las aves, el eco vibrante
de los grillos. En este bosque
la maldición separa a las personas
como un abrir de pétalos.
Un pimpollo abandona
su gesto ensimismado, el excesivo
cuidado de la luz y del oxígeno. El centro
estalla donde el bosque estalla
y es el amor humano
el resplandor
que los ojos refractan y convierten
en su punto de mayor oscuridad.

En la fuga del camino el sol nos ciega,
la tarde es plena, indeclinable
un recorrido
infinito nos atrapa, cierto oasis
de futuro continuo. Sucede así en la ruta,
porque al mirar hacia delante nada
parece tener fin,
si acaso fuese el mar que va y que viene
todo sería distinto.
La caída del sol sobre la playa
alarga las sombras de las cosas
que permanecen en el mismo sitio.
En cambio en el camino
nadie en el mundo,
ni vos ni yo, ni las casas están quietas
y en conjunto avanzamos
hacia el fondo variable.
Pero de pronto algo
cae compacto, parejo, sin errores,
no queda un resto fuera de este frío.

¿A dónde estás? Parece
que se pierde mi voz entre los árboles,
más gritan los pichones metidos en sus casas
o el mar que siempre vuelve. No,
el mar suena en la gente
como un clamor constante, en cambio
en esta voz que te pregunta
se escucha intermitencia, altisonancia,
la variación más débil. Las palabras ignoran
el curso inapelable, progresivo,
que si la lluvia cae, aún si gira
un huracán dentro del bosque,
su fuerza individual, devastadora
es condición también de una rutina
furtiva entre las rocas.
No es más que eso la vida.
¿A dónde estás? Pateo
las ramas desprolijas, el desparramo es obra
de los años y de la tenue brisa transformada.
La pelea de otros
decide el territorio y no aprendemos,
imposible parece rendirnos ante el bosque,
el viento, o lo que sea que nos lleva.

Aniversario

2009-09-06T07:36:00.000-07:00

Tinta Rojas
Por Paula Jiménez
Para Las 12

“Como fui una de las encargadas de poner en marcha el Rojas, mis recuerdos son un poco subjetivos. En la primera reunión que tuvimos, donde había que delinear un plan de acción, la sensación que flotaba en el ambiente, aunque ninguno de los que estaban allí lo dijo explícitamente, era que había que pensar actividades que desde el vamos marcaran época”, dice Tamara Kamenszain, quien fuera nombrada Directora de Actividades Extracurriculares del Centro Cultural Rojas durante la gestión de Lucio Schwarzberg, hace 25 años. Y los principios que regirían aquella época estaban en el aire y había que darles forma concreta en espacios públicos como este, que abría sus puertas a lo alternativo y se proponía albergar las novedosas expresiones artísticas del renacimiento democrático. Las sucesivas decisiones sobre la política cultural del Rojas fueron delineando un modo más participativo y descontracturado. Así se fueron dejando atrás los años de dictadura, en cuyos finales, sin embargo, sigilosa, pero valientemente, había comenzado a esbozarse un camino de expresión y de escape a la represión cultural instalada por el proceso. Para la poesía resultaron nodales aquellos años y sentaron las bases de un movimiento que iría tomando variadas formas a lo largo de este cuarto de siglo. La poeta Diana Bellessi, quien acaba de publicar Tener lo que se tiene, libro que reúne toda su obra escrita y editada, mayormente, durante estas dos décadas y media, dice: “La poesía enfrentó a la dictadura y su vaciamiento cultural con frágiles pero fuertes hilos de contacto personal que le permitieron mantener vivas ediciones de revistas y libros en baja tirada, al igual que recitales esporádicos que dejaban avizorar la producción contemporánea de entonces. Esas experiencias crearon un suelo fértil que le dio vigor a lo que ahora es una tradición fuertemente asentada. Y es sobre este suelo que el Rojas abrió sus puertas acompañado, a su vez, por una miríada de otros lugares”. La expansión y efervescencia creativa de los albores democráticos simbolizaron el nacimiento de una época y contribuyeron a visibilizar lo que ya se venía gestando en medio de la adversidad de la dictadura. Aquellas nuevas voces comenzaban a ahuecar públicamente la dura pared de una verdad social impuesta por el rigor. Más tarde, la poesía pudo apropiarse de espacios institucionales como el del Rojas, que actuaron para ella como soporte material. La celebrada exteriorización y socialización de la actividad poética en los primeros ciclos de poesía aportó lo suyo. Tamara Kamenszain recuerda: “Primero estuvo el ciclo “Lengua Sucia” coordinado por Daniel Molina que, como su nombre lo indica, apuntaba a ensuciar el panorama limpito de la lengua poética imperante, y después “La voz del erizo”, a cargo de Delfina Muschietti, que inauguró la sana costumbre de mezclar figuras consolidadas con nombres desconocidos dentro de la poesía. Fue la gran pegada, porque eso permitió empezar a confrontar estéticas. Ahí lo nuevo empezó a ensuciar a lo viejo y el enchastre resultó exitoso (creo que el Rojas mismo puede entenderse como un dispositivo que vino a enchastrar un poco la sacralizada escena artística que dejó la dictadura)”. A partir de ese momento queda a la vista la poesía como expresión de diversidad en el decir y como cuerpo discursivo irrespetuoso, de imprevisibles derivaciones. Diana Bellessi describe aquél tiempo como de una “algarabía, un torrente desatado después de años de mordaza”. Y dice: “Como si no importara mucho la plusvalía de la firma personal, sino la producción en conjunto para que las voces personales se oyeran otra vez; la bienvenida a la invención, el interés, el asombro, la contaminación general. Recuerdo “La voz del erizo”, allí eran invitados a leer juntos poetas de varias generaciones, por lo que podías escuchar a los maestros, a tus coetáneos y a los jóvenes que venían detrás. Esto es parte del poder de la poesía, saludar a los que vienen, aprender de ellos y saber que nadie tiene la corona. También viene a mi memoria una mesa cuyo emblema era “La pregunta por la escritura femenina”, lleno total y desde la platea vociferábamos salvaje y alegremente, Susana Villalba, María Moreno y algunas otras acompañando a Mercedes Roffé que, en el panel, se peleaba con Nicolás Rosa…”. Y dentro de los recuerdos de esos años, hay otro que Bellessi guarda en común con Kamenszain: “Compartí una mesa de “Los que conocieron a”, en homenaje a Alejandra Pizarnik, entre otros con Susana Thénon; sus anécdotas, desopilantes y maravillosas, aún resuenan en mi cabeza; y fue en esa oportunidad que Batato Barea, desde la audiencia, y por primera vez, creo, dijo los poemas de Alejandra”. Para Kamenszain aquel momento inolvidable, el de la aparición sorpresiva de un tímido Batato adolescente en la escena pública literaria, fue indicativo de que “la suerte ya estaba echada: el Rojas estaba listo para pasar a ser el referente privilegiado de los jóvenes artistas en todas las áreas”. Y así fue. Esta referencia que el Rojas, como institución, supo percibir se multiplicó en los años posteriores. Y el mapa mercuriano de la poesía y del arte en general continuó expandiéndose en múltiples direcciones, produciendo un efecto de descentralización. Aquel espíritu participativo y de creciente diversidad de comienzos de los ’80 aún continúa propagándose. Con él las múltiples posibilidades de producción, edición y expresión pública siguen reproduciéndose y es a través de esta mecánica que la poesía ha ido conquistando un lugar cada vez más visible en nuestra sociedad durante estos años. De todas maneras, el camino trazado por la poesía argentina en estas dos décadas no es evolutivo ni lineal como no lo es, tampoco, el modo de concebirse a sí misma. “Creo que entre la poesía de los 80 y la de los 90 – dice Tamara Kamenszain - la ruptura tiene que ver con un distanciamiento que se agudiza en cuanto a cómo se concibe “lo literario”. Cada vez más se ve un querer sacarse de encima esa premisa o, como lo enuncia Josefina Ludmer, está ese proceso que ella llama post-autónomo, donde la autonomía de la literatura prácticamente se disuelve y no quedan parámetros muy claros para determinar si una obra es literaria o no. Lo que sucede en estas obras es que intentan una mayor aproximación a lo real, no en el sentido simbólico en que lo harían las corrientes del realismo, sino en el sentido de despojarse de parámetros tradicionalmente aliados de lo literario, como la metáfora, entre otros”. En su libro de ensayos La boca del testimonio, Tamara Kamenszain señala las voces de Martín Gambarotta, Washington Cucurto y Roberta Iannamico como algunas de las más destacables de la pasada década. Bellessi no enfatiza especialmente una ruptura entre los 80 y 90, sino que la considera como parte de un proceso más amplio, una suerte de metamorfosis que no termina y en la que se incluyen también las transformaciones operadas en la poética de los 2000, dice: “Creo que hubo ruptura con la tradición de ruptura, como la nominó Octavio Paz, o sea con las vanguardias europeas del siglo diecinueve y veinte. Y este es un gran momento que dura ya, en su constante transformación, más de veinte años. En este nuevo hacer el juego entre tradición y ruptura ha ido apareciendo una interesante variedad en la poesía argentina, y esto afecta la obra de autores, no de una, sino de varias generaciones que están produciendo simultáneamente. La vara de lo que “hay que hacer” ha caído, dando lugar a múltiples búsquedas personales que habilitan, a su vez, confluencias inesperadas”. Junto a Bellessi, se podría decir que el inicio de este proceso que lleva más de veinte años y por el cual “la vara de lo que hay que hacer ha caído”, incluye también el nacimiento del Rojas. Su emergencia - en el sentido de lo que surge y de la necesidad que debe ser atendida de modo impostergable – orienta sobre lo que precisaba ser “encarnado” a comienzos de los ’80 y que contuvo la marca institucional que Kamenszain imaginó y que, 25 años después, puede ser reconocida como un punto de partida.

La memoria de un sonido

2009-08-24T13:49:00.000-07:00

Entrevista a Lucrecia Martel
Por Paula Jiménez

En una entrevista decís: “Podríamos discutir si el lenguaje sirve realmente para la comunicación o si en realidad lo utilizamos para encubrirla”…

Sí. Me parece a mí que en nuestra educación hay una visión muy simplificada de todo lo que significa el lenguaje, o el habla en realidad, ya que la función que prevalece para esta cultura parece ser la del sentido. Y el sentido significa la precisión, el éxito de la comunicación. Pero en verdad, todas las funciones que cumple el lenguaje son mucho más complejas que esa, la exceden por completo y envuelven un montón de otras cosas en su mayoría emocionales, no traducibles en significados e imposibles de referir. Es toda esa parte la que me resulta más atractiva a mí, y me parece que a la mayoría de la gente. El lenguaje significativo está en muy pocos minutos de nuestra vida, el resto del día lo que nos rodea es otra cosa.

John Berger dice: Si a un escritor no lo mueve el deseo de la mayor precisión verbal posible se le escapa la verdadera ambigüedad de los acontecimientos...

A mí, los diálogos me resultan la parte más delicada de escribir y dirigir una película. Me tomo muchísimo trabajo, justamente por eso, el esfuerzo es preciso, pero intento evitar esa apariencia de precisión y efectividad que no tiene en verdad el lenguaje, o la tiene pocos segundos al día. Cuando hablo del lenguaje pienso en el habla que es el sonido. Y cuando está involucrado el sonido, es ahí donde se vuelve mucho más exquisita la situación, porque el sonido es continuo y es absolutamente físico. Es en el punto del sonido donde se une la lengua con el aspecto físico, entonces para mí la particularidad de los diálogos está en algo distinto a la expresión. El extraño hecho de que uno escribe algo que tiene la complejidad y rareza de lo que luego se expresará en sonido a través del cuerpo, es un enorme esfuerzo condenado al fracaso. Ese esfuerzo va a fallar y solamente se va a volver a transformar cuando el actor lo diga y luego, sobre eso, voy a corregir con la memoria de lo que escuché, no con la memoria de lo que escribí. Por eso lo que me interesa del cine o de la narrativa, está muy ligado al sonido en ese sentido. Es la memoria de un sonido que uno transforma en escritura para que se vuelva otra vez a transformar. Es un mecanismo de pura entropía y lo que desesperadamente busco es recuperar esa cosa inasible, física, ambigua, que es el cuerpo que habla. El cuerpo que emite sonido hacia otro al que intenta acercarse.

Volviendo a Berger, él dice que la credibilidad en el arte proviene de un reconocimiento mudo del misterio. Y en tus películas se vislumbra algo así, en ellas la cosa no está del todo dicha…

Eso, creo, es producto de un milagro a cerca de cómo una está en el set en el momento de la filmación, más allá de cómo sea exactamente el guión. Hay una cosa difícil de explicar: vos escribiste el guión, elegiste a los actores, a la gente del equipo, viste los lugares antes, desechaste un montón, tomaste mil decisiones que tamizaron las infinitas posibilidades de la realidad y dejaron sólo algunas que son las que tenés adelante cuando vas a filmar y, sin embargo, en el momento en que todo eso se pone en funcionamiento, hay algo muy profundo que querés saber y que no sabés. Algo que, probablemente, no sepas nunca sobre todo eso que está hecho ahí. Esto es difícil de explicar porque vos sos la gestora de ese artificio y, sin embargo, todo eso genera otra cosa sobre la que no tenés ninguna certeza, sino más bien una enorme curiosidad. Pero si uno no mantiene esa actitud en el set, pierde lo más importante de hacer cine. El sentido que tiene para mí realizar una película es el de poner delante mío algo que me permita descubrir otra cosa. Hay como una exaltación del cine, unas ansias de hacer con lo que vaya apareciendo - que no critico- , pero mi modo es elegir hasta la última cosa que aparece en la pantalla, aunque no con el ánimo de ser indicativa sino porque creo que por esa combinatoria de cosas elegidas quizás aparezca el espectro de otra inesperada.

Muchas veces, en tus películas, imagen y sonido mantienen una relación indirecta, o paralela, se produce un encuentro un tanto extraño entre estos elementos. Esto genera una sensación de cierta complejidad perceptiva para el espectador. Es como si el argumento se hubiera desplazado, o estuviera corriendo por un lugar inasible a simple vista.

En general el sonido en las películas es demostrativo de lo que ya estás viendo, esto se debe a una mala comprensión. El sonido para mí genera un fluido que hace presente muchas cosas no inmediatas. La fuerza técnica de esto es que, si vos estás filmando a alguien en un plano corto y se escucha el motor de la heladera, o la pava, no hace falta panear por la cocina para reconocer donde está el personaje. El lugar está presente no sólo en tu cabeza sino en todo tu cuerpo, esa es la fuerza del sonido. Hay muchas imágenes que genera el sonido que no están a la vista en la película y eso va envolviendo al espectador.

En “La mujer sin cabeza”, en el momento en que Verónica le dice al primo “creo que maté a alguien”, él gira y en su cuello se ve la marca de un beso que evoca la infidelidad de ambos, el engaño, y la escena que le vuelve al espectador a la memoria es la de ellos dos juntos. Lo que se puede observar ahí es como una superposición de tiempos…

Hay una cosa que tiene el habla que es muy interesante respecto del tiempo. Cuando alguien habla puede usar los verbos en presente, pasado o futuro, esa propiedad temporal que tienen las palabras, genera, para mí, la disolución de la idea del desplazamiento cronológico consecutivo. Si yo estoy acá y cuento algo que a vos te importe del pasado, ese pasado nos va a empezar a agobiar y las emociones de esa escena también. Esa idea física de que cuando hay una cosa no hay otra, se destruye con el lenguaje. Volviendo al beso en el cuello del personaje, esa es una huella clarísima de una escena pasada en la película que se va a hacer presente en el espectador.

Llama la atención de tus películas, con respecto al vestuario y las ambientaciones, e incluso con ciertos modismos del lenguaje, la atemporalidad. Aunque reconozcamos una época, esta época puede abarcar un período de 20 años o más, finales de los ‘80 a 2000.

Yo creo que estoy haciendo el cine que no se pudo hacer en los ’80, por eso no me siento nada moderna. En esos años no se podía expresar demasiado lo que estaba sucediendo, era el final de la dictadura y los primeros tiempos en democracia. A mí me parece que nuestra época está tan afectada por ese pasado que hay cosas que es mejor verlas casi como superpuestas que tratar de separarlas. Por ejemplo, el mecanismo de disolver la responsabilidad, en una familia o en una clase social, era algo alevoso durante la dictadura, pero también lo es hoy y de una manera más sofisticada y aceptada. Tiene que ver con una idea de mal en el tiempo. Un terremoto en 15 minutos puede destruir una ciudad, pero también la pobreza la puede destruir en 20 años, con la misma violencia. Si vos ves una ciudad que acaba de sufrir una catástrofe climática, se parece muchísimo a una abandonada. Entonces, al mal inmediato, al del disparo, al daño perceptible en un lapso corto lo podemos evaluar y juzgar, pero cuando se extiende en el tiempo parece que fuera imposible encontrar responsabilidades y víctimas. Sobre la dictadura, cuya violencia fue aplicada de un modo directo, extremo, emulable a una catástrofe, hay cosas que sí podemos pensar, podemos decir “esto destruyó gente”, pero a este sistema que destruye en un período más largo de tiempo no lo vemos como un sistema asesino. Claro, ¿cómo decir en este país que la democracia es asesina si estamos a penas tratando de defenderla para que más o menos se fortalezca? No se puede decir algo así, pero, sin embargo, este sistema, en otra escala de tiempo, también es absolutamente injusto. ¿Cómo se disuelve hoy la responsabilidad sobre la muerte, el dolor? Si vos querés acercar esos mundos, una especie de acronismo sirve porque ya no importa la precisión; ese acronismo te permite flotar en esa situación, lo que pasa es que tenés que medirlo bien y armar una cosa compleja que te permita abordar tres décadas.

Cuándo, al final de La mujer sin cabeza, Verónica pregunta por la habitación 818 ocupada en el fin de semana de la tormenta y la empleada del hotel no encuentra registro, una podría interpretar, por ejemplo, que su primo hizo desaparecer las pruebas de haber estado ahí con ella. Como si flotara en la atmósfera ese sistema de valores y el encubrimiento y la desaparición de las pruebas formaran parte de esa idiosincrasia, o de la idiosincrasia de cierta clase social.

Es como si borrar las pruebas de una pequeña infidelidad permitiera borrar las de un crimen, o a la inversa. Borrar es borrar. Desresponsabilizarte, negar algo en lo que has tenido una importante parte, es también hacer un agujero en tu vida, no es solamente negar un hecho. Se va creando un agujero negro que se va comiendo un período enorme. Es como las parejas que deciden no verse nunca más y tienen un gran resentimiento; yo creo que jamás podría ir por ese camino, debido al terror que me da que desaparezca una parte de mi vida. Porque si vos negás mucho a alguien, por odio o por lo que sea, eso empieza lentamente a erosionar y un día no te vas a acordar de nada de esa época. Solamente para no recordar a esa persona vas a tener que borrar viajes, ¡tantas cosas vas a tener que hacer desaparecer! Cuando estábamos filmando “La mujer sin cabeza”, a una de las actrices, de mi misma generación, le había pasado algo con su hija y ella trató de acordarse de cómo era ella misma cuando tenía la edad de la chica, pero no recordaba porque aquél había sido un período de mucha negación y terminó olvidándose de sus propios recuerdos. Hay cosas que tomamos muy livianamente y que al final significan la muerte para uno. Es lo mismo que pasa con la felicidad. Tenemos una idea muy miserable de la felicidad, excluyente. La felicidad de la clase media – alta implica, tal como están las cosas, la infelicidad de un montón de gente. Esa es una cosa horrible de aceptar y podemos pasar la vida negando esto. Pero hay una conciencia íntima y profunda, que nunca se termina de atontar y que le hace saber a cualquiera, hasta al más cretino, que existió siempre otra posibilidad de la felicidad, una felicidad para todos. Una felicidad por la que no te avergonzarías de la propia dicha porque sería también la de los demás. Pero esa no fue la que elegimos. Nosotros nos conformamos con una felicidad medio chicona, miserable, como te decía antes. Reconocernos en esta clase de felicidad, hace que la alegría de la propia vida disminuya. Cuando uno niega algo, eso crece. Es un monstruo que se agranda en cuanto vos decidiste abandonarlo y hacer como que no existe.

En “La niña santa” hay una especie de duplicación que se repite en varios momentos de la película. Aparece Graciela Borges con los auriculares diciendo mamá, mamá, y después el personaje de Mercedes Morán, en una escena casi idéntica. La cuestión de los hermanos mellizos que se esperan hace eco en la relación entre Helena y su hermano, el personaje de Urdapilleta. También sobre el final el personaje de Julieta Zilberberg le dice a su amiga: “siempre te voy a cuidar porque soy tu hermana”. Eso para nombrarte algunos lugares que recuerdo donde observé esto que me hace pensar en la paranoia crítica del surrealismo, donde un elemento en un cuadro se refleja en otro que más lejos repite ese contorno casi idéntico…

No lo había notado. Pero lo que yo creo que se dan mucho, y que a mí me divierte, son los personajes compuestos por más de un sujeto. Una vez en un curso en Costa Rica, un chico trajo un audio de tres hermanas, tías o abuelas de él, que le daban consejos sobre el matrimonio. Funcionaban como un personaje de tres cabezas, como una unidad de intención. Eso pasa muchísimo, necesitás de otro que termine de darte la figura.

En La ciénaga el personaje de Gregorio dice en un momento en que se está secando el pelo, algo así como “Fíjense lo que se lleva Isabel”, como si cuidar fuera enunciar un peligro que en el fondo no se reconoce como peligro, como si se cumpliera con la pantomima del cuidado, pero no con el cuidado en sí. Creo que, en general, en tus películas no aparecen adultos capaces de velar por otro, o por una criatura por ejemplo.

La condición de adulto es así vista en una escala de tiempo de 70, 80 años, pero me parece que nuestra sensación de desprotección y abandono es enorme. Damos por hecho que el rol del cuidador debe ser cumplido por un adulto, pero es tan difícil, porque la vida te deja siempre, en el fondo, en una situación de niño desprotegido. Cuando uno se empieza a dar cuenta que los padres de uno están tan abandonados como uno, empezás a aterrorizarte, te preguntás: ¿acá quién es el que cuida? Yo no estoy haciendo ninguna observación acerca de si cumplimos o no con nuestras responsabilidades de adultos, sino que mis preocupaciones son más en torno a la existencia humana en donde la vida adulta y la infancia están muy cercanas entre sí. En “La niña santa”, claramente, los personajes adultos eran como chicos jugando. Creo que eso es lo que pasa. Cuando uno es adulto lo que hacés son un montón de gestos que te parecen que son adecuados a tu edad, pero en el fondo son imitativos de algo. En “La niña santa”, el hermano de Helena, por ejemplo, que en verdad era un inútil que no tenía trabajo, ni hacía nada claro, estaba siempre mirando la hora, muy preocupado por una cosa que verdaderamente no cuenta en su vida y que es el tiempo. Muchísimas veces notás en ámbitos muy serios una gran mala actuación en torno al rol del adulto. Como actores que no saben actuar.

¿Qué relación hay para vos entre la infancia y el terror?

Me parece que hay un terror que es sumamente positivo y uno destructivo. Un chico que se va a esconder cuando siente que el padre abre la puerta, no experimenta un terror muy constructivo. Más bien este lo aplasta, lo achica, pero hay otro terror que amplía el universo, que lo vuelve más complejo. Los chicos tienen mucha habilidad para ese tipo de terror: el de las puertas secretas, los rincones. En la naturaleza indefinida de las cosas - eso que a medida que uno crece va intentando fijar y determinar, para obtener dominio -, en su ambigüedad, en esa cosa imprecisa, hay una potencia del universo que después vamos perdiendo. Esa visión adulta clasificatoria, esclarecedora, con que se trata de contener al niño y sacarlo del miedo, creo que es errónea también. Deberíamos encontrar otra forma de desarticular esos terrores, no racionalizándolos sino transformándolos en otra cosa. A mí me gustaría escribir cuentos de terror, hacer algo sobre eso, sobre huellas, rastros en las cosas cotidianas que confirman la presencia de fantástico.

coplerita desde Tilcara

2009-08-08T15:09:00.000-07:00

entera en la quebrada
como está entero todo
incluso lo partido

y sola en la quebrada
acompañada
de la gigante abrazada de los serros
asiendo los caminos

la madre luna cae
sobre los picos
pincha su redondez, su completud

y se derrama

en ramas
secas, pájaros de colores, pastores
y rebaños

¿cómo podría haber daño
con tanto generoso
vertirse en lo que ampara?

llena de sombras
de cáctus y de momias, la vida
en la montaña

****

cuando vea los siete

colores en el serro

el número divino

cuando vea el continuo

seguir en diferencias

cromáticas, estáticas

y vea lo posible e imagine

que casi todo puede

transformarse

recordaré que hoy

ya lo sabía, que el corazón

refleja su latido en el afuera

que es espejo que empaña

y que se empaña, y es gososo

y pasajero su aliento sobre el vidrio

Un poema

2009-08-04T18:08:00.000-07:00

Praia dos indios

El tiempo parece detenerse
porque la luz es plena,
las sombras no se alargan,
y el mar
se ha retraído esta mañana
y permanece ahí,
lejos de todo.
Ni un ápice de viento
sacude las palmeras.
Abajo, entre la costa
y las hamacas
un vendedor camina,
el blanco pantalón arremangado
descubre sus pies gruesos.
No hay clientes aún.
Duermen o desayunan
en hoteles ruidosos.
El vendedor
pisa la arena ardiente
y agita con su andar un monedero.
No se escucha otra cosa
en este balneario, porque el mar
que en otras costas ruge
acá es silente,
planchado como un lago.
Entro en él. Quisiera
llegar donde una barca que ancló ayer
se balancea
y reverbera en el agua cristalina.
Detrás, avanza un botecito
con niños pescadores.
Uno de ellos,
igual que si danzara,
mueve sus brazos flacos
y de sus manos caen
los hilos de una red.
Podría, indefinidamente,
mirarlo en la secuencia de su baile,
la tanza plateada
que bajo el sol va y viene.
Pero nado,
nado plácidamente,
demorada en el círculo que trazan mis brazadas.
Nado por la esmeralda
que otorga la mañana en la bahía
y discurro también.

Motos y reinas

2009-07-31T16:48:00.000-07:00

Motos y reinas
Consuelo Fraga
Ediciones en danza
2009

Se parecen en esa imparidad que las distingue, que fuerza nuestra mirada de pobres mortales hacia su agraciado y solitario deslizar sobre una ruta o una pasarela. Por otra parte: ¿se puede estar más sola en este mundo que teniendo dos ruedas y un único asiento o una corona ridícula en la cabeza? Motos y reinas encarnan el lugar de lo distinto, de lo que pasa afuera. Consuelo Fraga, motociclista de pura cepa y autora de este libro, abreva estos símbolos pop para crear una suerte de road poetry, con título nobiliario y todo.
La moto con su fuerza, agresividad y demás atributos yang se sitúa para el imaginario colectivo del lado masculino y la reina del otro, claro está, no sólo por ser reina y no rey, sino porque en sí misma, aun si fuese hombre, enviste un desgraciado prototipo femenino. En el poema “¿Sabe inflar una bicicleta?”, Fraga remata como una reina con estos versos: “En algún momento supe/ después siempre me la inflaron”. Ironiza así sobre esta mujer que sabe, pero niega y olvida. La estrategia es la de siempre: volverse inútil, inmolarse por el orgullo de los padres o la mirada opresora del poder: “Tema y tiemble me dijo/ desde tan cerca que pude oler/ su almuerzo entero/ (...) Temo y tiemblo: / esa es la gente que decide”. La moto, en cambio, no sólo se juega en la calle y en la ruta como buena machaza, sino que además se muestra encantadora para los hombres (a veces más que la pétrea ganadora de un concurso de belleza, quién suele suscitar contemplación estética y nunca pasión descontrolada). Fraga poetiza una anécdota en la que el conductor de un auto primero piropeó a su máquina Goldwing y después le pidió casamiento a ella. El género que ambos tópicos –motos y reinas– representan, como el celeste y el rosa arbitrariamente repartidos entre nene y nena, se resignifica en estos poemas. Y hasta el modo de ser dichos podría juzgarse más cercano a una lírica de la calle o del pueblo que a otros, falsamente adjudicados a cierta feminización de la escritura. Con versos como: “En el costado del asiento un tajo/ como una herida que no se arregla con costura”, la autora se proyecta en un elemento tradicionalmente concedido al universo masculino, para el cual moto y mujer no han creado una relación recíproca sino intermediada: las chicas somos mayormente acompañantes y vamos atrás, abrazadas a un señor de campera de cuero. Fraga, que arranca sentada ahí, pasa al volante y toma la delantera. Es que, especialista en mostrarnos el otro lado de la cuestión y hacer luz de la sombra, esta poeta goza traspasando umbrales. En ¡Nos salvamos con la nena! dice: “¡Las mangas largas.../ para taparse la picada de las venas”.
Ruta y pasarela, como metáforas de la vida, ubican al sujeto en una doble vertiente: la del andar lineal, genuino y dirigido, y la del desfile, de gesto impostado, como en una actuación ante los otros. Quizás sean dos aspectos de lo mismo y la complejidad de este avance que parece inexorable se sostenga por el férreo y puro deseo de seguir, porque, como dice Fraga en Estas preciosas señoritas: “Me haría retroceder/ únicamente una desgracia// por ejemplo en el piso/ una cáscara de banana”.

Oro nestas piedras

2009-07-22T16:00:00.000-07:00

El miércoles 29 de julio a las 19 hs, se proyectará Oro nestas piedras, documental sobre el poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escudero.

Dirigido por Cristián Costantini, Leandro Listorti, Claudia Prado.

Sala Raúl González Tuñon del Centro Cultural de la Cooperación (CCC). Av. Corrientes 1543. Entrada libre y gratuita

Y hora no te alcanza la palabra

para decir las uvas están verdes

sinoque quisieras morirte.

Y si gritaras eso hacia la Cordillera

los guanacos dispararían asustados;

y acaso algún amigo desos viejos allá,

levantaría las cejas incrédulo:

¿cómosos el mismo firme que ayer

buscaba oro nestas piedras?

–diría-, no

puede ser él tiene que ser

quejas del viento.

Jorge Leonidas Escudero

Oro nestas piedras es un documental sobre el poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escudero. Su voz -hablando y leyendo- es el hilo que reúne la experiencia como buscador de oro en las montañas sanjuaninas, el entusiasmo por los juegos de azar, la poesía, la naturaleza.
El jugador pierde, sin embargo insiste. Quedan los poemas, la amistad y el humor, la celebración de la palabra hablada.

Cámara: Leandro Listorti, Leticia El Halli Obeid
Música: Santiago Arias, Andrés Hayes, Tomás Lebrero, Jano Seitún
Sonido: Luciano Fusetti
Diseño: Julieta Rocco

Amaicha del valle

2009-07-17T08:14:00.000-07:00

Por las rutas arenosas los vi proliferar. Anchos, altos, ínfimos o desmesurados, los cactus iban configurando un pasiaje que me producía tranquilidad y desasosiego al mismo tiempo, como si esa sed que me volvía pesimista, me homologara a su entorno quieto y árido en el cual ya me quedaba poco por perder. Entonces los cactus me hablaban. Me resultaban elocuentes sus espinas, activas defensoras de una humedad interna, del reservorio necesario para una vida en sociedad. La intensa luz que daba de plano sobre los caminos, los escasos árboles aparecidos cerca de una casa, las piedras que no sabían perdonar mis pisadas sin cálculo, el descenso, eran el mundo donde la tuna pendía de la planta y castigaba con cientos de minúsculos pinchazos, al querer arrancarla, mi mano ingenua.

Cabecita loca

2009-07-11T15:56:00.000-07:00

Viernes, 10 de Julio de 2009

SUPLEMENTO SOY

GABRIELA CABEZON CAMARA

En su primera novela, La Virgen Cabeza, Gabriela Cabezón Cámara relata la historia de amor entre Qüity, una cronista de policiales, y Cleopatra, una travesti que se comunica con la Virgen. Aquí relata cómo planeó la escritura de este viaje desorbitado por fuera de lo normal y lo esperable.

Por Paula Jiménez

En tu novela presentás una familia muy funcional, llena de amor... y también bastante atípica...

—Bueno, muchas familias como la de mi novela, formadas por mujeres biológicas y travestis, no hay. En este caso la familia no se constituye por un mandato sino por puro amor. Una chica heterosexual del conurbano que como única meta atina a casarse no está bueno, pero que a estos personajes, a quienes ni siquiera se les ocurrió que les pudiera suceder, de golpe les pase, lo deseen... eso es lindo, ¿no? El hijito, Kevin, con quien arman esta familia, no tiene lazo de sangre con sus madres. El gancho afectivo no tiene por qué estar determinado por la sangre, ni por el matrimonio heterosexual, como lo demuestran todas las personas del colectivo Glttbi que han adoptado hijos.

¿Qué implica contar una historia de amor entre una travesti y una lesbiana?

—Implica una declaración sobre la elección: no hay ningún mandato de cómo deben ser las sexualidades. Así como las mujeres no estamos obligadas a coger con hombres, las travestis tampoco. Me parece que todos podemos hacer lo que se nos dé la gana y que el abanico de posibilidades es muy amplio, incluso más de lo que tradicionalmente se reclama en el movimiento Glttbi, porque no hay ningún reclamo de parte de una pareja formada entre travestis y travestis lesbianas (que si bien sabemos de pocos casos, seguramente debe haber muchos más). Implica, entonces, desarmar una vez más la heteronormatividad.

Hay una escena muy impresionante: irrumpe en la autopista una chica a la que han prendido fuego y Qüity, la protagonista, decide una espontánea “eutanasia”. Toda la novela parece construida alrededor de cómo dar alivio al sufrimiento de los otros. ¿Eso te preocupa mucho?

—Es que el sufrimiento de los otros también es propio, si no, estás muy alienada. El caso particular de las mujeres esclavizadas en función de la prostitución me preocupa. Y que el Estado y la mayor parte de los organismos de derechos humanos no hagan nada es tremendo. En la novela, el personaje se va a vivir a una villa, donde hay lazos comunitarios y eso es necesario para la vida.

¿Hay una visión idealizada de la villa?

—La protagonista se ve completamente seducida por esos lazos y esa alegría de vivir sin miedo y confiando en el otro más inmediato. Más o menos tranquila, dentro de ciertos parámetros, claro. Pero es un personaje que no pierde conciencia de que si esa masa de excluidos se sustrae a su lugar en el funcionamiento de la economía del conurbano bonaerense, algo les va a pasar. Porque si los pibes chorros no roban, ocurren dos cosas: una es que las agencias de seguridad tienen menos trabajo y otra es que cuando la policía libera zonas lo hace para que roben estos chicos y me permito inferir, entonces, que alguna ganancia obtiene y la perdería. Los dealers también se ven perjudicados si los chicos dejan de consumir drogas. Y todos hacen menos caja si los excluidos se corren del lugar que ocupan en ese engranaje. La protagonista no pierde de vista que algo puede pasar. Ningún personaje lo ignora, salvo Cleopatra, la travesti, que tiene fe religiosa y cree que Dios la va a ayudar. Porque ella no tiene en cuenta que un dios que deja que torturen a su propio hijo no es un personaje para confiar mucho.

¿Qué lugar ocupa la Virgen en esta especie de religión casera que vas construyendo?

—La Virgen es un personaje muy lateral en la historia evangélica y en la historia bíblica. La Iglesia le empezó a rendir culto oficialmente unos siglos después de constituirse como tal. No forma parte de la Santísima Trinidad, no es Dios, sino un objeto suyo: su incubadora. No tiene voz, no dice nada en todos los evangelios, excepto alguna huevada, como el momento en que le pide a Cristo que les dé bola a ella y a sus otros hijos y él le responde que todos son sus hermanos en Dios, y prácticamente la ignora. Es una mujer sin voz en la historia de los Evangelios, y me parece que una mujer sin voz es una oprimida, y sin duda tiene que estar del lado de los oprimidos. Claro que la Virgen legitimada por la Iglesia es otra, es esposa y madre, es lo que para ellos debiera ser una mujer y por supuesto salta para defender a sus maridos: Dios, el Papa, el Espíritu Santo.

Paradójicamente, parecería que hay correspondencia entre la liturgia y el travestismo...

—¡La escena religiosa es tan barroca! ¿Viste los obispos cómo se visten? Como un arbolito de Navidad. Son locas con tradición y prosapia. Y yo no vi ninguna loca que saliera a la calle vestida como un obispo, con esos sombreritos bordados y esos chales dorados y violetas. El ejército también es así. No digo que las travestis tengan que ver con la Iglesia o los milicos, para nada, sino que lo que en una travesti está mal visto en un coronel, disfrazadísimo con sus medallitas y sus botitas lustradas y caminando de una manera tan pautada como una modela en una pasarela, es aceptado. Todo depende de quién lo haga. Los Cristos esos de las iglesias mexicanas, por ejemplo, que tienen pelucas y usan unos taparrabos bordadísimos de colores, son travestis. Los mexicanos tienen una afición al travestismo. Esa escultura que llaman El ángel es doradísima y tiene un par de tetas bastante grandes para ser un ángel: es una Niké (una Victoria griega).

La mezcla de culturas en tu novela, ¿puede pensarse también como una apuesta queer?

—Sí. La diferencia entre la alta y la baja cultura está disuelta. Esto puede considerarse como una apuesta de lo que una quisiera que sucediera con las identidades en la sociedad. Que se mezcle la travesti con el presidente de la nación, no en una relación prostibularia sino en una igualitaria, en un ámbito público, por ejemplo. Que cada uno se mezcle con lo que le dé las ganas de mezclarse.

¿Ves muy lejos ese momento?

—Sí y no, porque de hecho cada uno se mezcla con lo que se le da la gana de mezclarse, pero sigue habiendo un sistema de jerarquía muy marcado. Si bien hubo ciertas conquistas, como el caso de Loana trabajando en dependencias oficiales o logrando que se le reconozcan los nombres a las travestis, yo nunca vi a Cristina Kirchner, ni a su marido, en una reunión con una de ellas y mucho menos vería a todo el arco opositor en ese contexto. Imaginátela a Gabriela Michetti, que es tan católica. Es impensable. Para esa gente sí existen jerarquías, que de hecho las hay, claro, pero para ellos eso es algo que está bien. Ellos piensan que es así el mundo, que están arriba y que nosotros estamos todos abajo en diferentes escalones.

¿En qué lo ves, por ejemplo?

—No veo que se incluya a las travestis en los discursos oficiales como sujetos sociales con derechos que les deben ser garantizados. Estamos hablando que sí o no al matrimonio homosexual, eso también da cuenta de que nosotros tampoco estamos reconocidos como sujetos sociales. En un momento de elecciones me resulta muy curioso, y abominable, que no se hable de los excluidos de este sistema, que no haya propuestas de cómo incluirlos. ¿Qué pasa, vamos a seguir así?

El mundo que se crea en la novela hace pensar en un sistema igualitario donde, a la par que se acentúan, se disuelven las identidades...

—Sí, a la hora de organizar la villa, los personajes de la novela eligen rasgos nacionales, profesionales o de identidad sexual para agruparse en comisiones. Se reconocen por esas pequeñas diferencias dentro de la pertenencia general. En el caso de Cleopatra, que es claramente una travesti que ejerció la prostitución, que es pobre, que fue muy castigada por su padre, cuando se erige en líder ya no le importa a nadie que sea o no travesti. No es su rasgo principal. ¿Qué tiene del travestismo? La gracia, el humor, algunos gustos por determinada clase de ropa, pero lo preponderante en ella es que es una líder villera. No necesita decir “soy travesti”. Y no sólo es travesti sino también madre de familia. No padece discriminación, así que no tiene por qué defender su identidad sexual.

¿Cómo ves la cuestión de la visibilidad lésbica?

—Para mí tiene dos vectores. Uno es qué espacios nos dan los medios y el otro, qué hacemos nosotras. En los medios, de golpe, se copan y te dan espacios, pero qué hacemos nosotras es una cuestión política más interesante. Yo siento como una responsabilidad hacer visible mi lesbianismo. Una responsabilidad hacia las más jóvenes y hacia las que pueden estar viviendo en contextos muy duros en los que ser lesbiana es algo dificilísimo y tremendo, o hacia las que ocupan puestos de trabajos de las que pueden ser echadas por ser lesbianas. Para toda esta gente es bueno que socialmente se vaya instalando el hecho de que fulana de tal que hace tal cosa es lesbiana y fulana también... Y me parece que es lo mínimo que podemos hacer, con el trabajo que nos ha costado a todas. Y yo insisto: es una responsabilidad hacerlo y está bueno.

Lecciones de las cosas - Rosario Castellanos

2009-07-02T06:18:00.000-07:00

Me enseñaron las cosas equivocadamente

los que enseñan las cosas:

los padres, el maestro, el sacerdote
pues me dijeron: tienes que ser buena.

Basta ser bueno. Al bueno se le da

un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo.

Y ser bueno es muy fácil. Basta abatir los párpados

y no ver y no juzgar lo que hacen

los otros, porque no es de tu incumbencia.

Basta no abrir los labios para no protestar

cuando alguno te empuje porque, o no quiso herirte

o no pudo evitarlo

o Dios está probando el temple de tu alma.

De cualquier modo, pues, cuando te ocurra el mal

hay que aceptarlo, agradecerlo incluso

pero no devolverlo. Y no preguntes

por qué. Porque los buenos no son inquisitivos.

Y dar. Si tienes una capa córtala

en dos y entrega la mitad al otro

—aunque el otro no sea mas que un coleccionista

de mitades de capa. Eso es asunto suyo

y tu mano derecha debe ignorar... etcétera.

Y recibir con ambas mejillas, eso sí.

No siempre serán golpes.

A veces será el ramo de flores que suscita

fiebre de heno. A veces el marisco

que produce la alergia.

A veces el elogio

que, si no es falso, humilla la raíz

y que, si es falso, ofende. Tú perdona,

que es lo que hacen los buenos.

Obedecía. Se sabe: la obediencia

es la virtud mayor.Y pasaron los años

y yo era la piedra de tropiezo contra

la que chocaba el distraído o,

si mejor emplazada, punching bag

en el que ejercitaban su destreza los fuertes.

A veces me ponía a hacer "viva la flor"

con mis cartas del naipe y llovía la gracia

indiferentemente sobre mis amigos

y los que eran amigos de mis amigos, es decir

mis enemigos.

Y me senté a esperar la medalla o el dulce

y la sonrisa, el premio, por fin, en este mundo.

Y sólo vi desprecio por mi debilidad,

odio por ser el instrumento

de la maldad ajena.

¿Con qué derecho quería santificarme

utilizando vicios o carenciasde los demás?

¿Por qué yo me elegía

como única elegida

y era el mecanismo como el grano de arena

que paraliza toda función? Y, paralíticos,

los activos, pensaban.

Y yo era la causa eficiente de aquellos pensamientos

y no había para mí sino condenación.

Hasta que comprendí. Y me hice un tornillo

bien aceitado con el cual la máquina

trabaja ya satisfactoriamente.

Un tornillo. No tengo

ningún nombre específico ni ningún atributo

según el cual poder calificarme

como mejor o peor o más o menos útil

que los otros tornillos.

Si tuviera que hacer mi apología

ante alguien (que no hay nadie, que nunca hubo

ningún testigo de lo que acontece)

diría que estuve en mi lugar y que

giré en la dirección correcta y a la velocidad

requerida y con la frecuencia necesaria.

Y que no procuré ni que me remplazaran

antes de tiempo, que me permitieran

seguir cuando me había sido declarada inservible.

Y, antes de terminar, quiero que quede

bien claro que no hice nada de lo que hice

por humildad. ¿Acaso los tornillos son humildes?

¡Ridículo! Y que, menos aún,

mi conducta se entiende merced a la esperanza.

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor

que no entra en mis cálculos.

Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo

en un tornillo, como yo, es un mérito

sino, a lo sumo, es una condición.

Lectura de abejas

2009-06-24T12:46:00.000-07:00

abeja reina libros presenta:

ni jota de paula jiménez

el refugio de victoria schcolnik

viajar sola de mercedes araujo

viernes 3 de julio, 19 hs.

librería de mujeres, pasaje rivarola 175

Un nuevo cuento

2009-06-10T14:29:00.000-07:00

Fuera del río

Después de sacarse la capelina y el chal y descargarlos junto a su cartera en los brazos de su hija, la madre le acarició el mentón y la miró como si fuese a despedirse. Luego le dijo: No te des vuelta. Pero ni siquiera ella misma entendió el porqué de estas palabras. Muchas, muchísimas veces, le daba órdenes para medir tanto su capacidad de mando como la respuesta de la niña. Podría haberle dicho: Caminá de un lado al otro sin parar o No le saques los ojos de encima al cielo. Daba lo mismo. En pocas ocasiones, antes de ser mamá, había experimentado poder sobre alguien o algo, de modo que la hija se había transformado para ella en la posibilidad de recuperar eso que casi no había tenido, pero que sin embargo administraba a la perfección, como si lo conociera de memoria. Sobre su figura un vestidito suelto, aunque ceñido a las gráciles formas de ese cuerpo, terminaba a la altura de las rodillas y flameaba, mientras ella caminaba en dirección al río. Tenía el pelo pesado y lacio, pero las puntas, como rulos apenas insinuados, se marcaban hacia fuera dándole a la cabellera un aspecto moderno y juvenil. Era una mamá hermosa y así la había visto la niña siempre. Pero ahora solo la imaginaba, ya que ella le había pedido que, como Lot, se abstuviera de mirar hacia atrás. La mamá bajó las escalinatas que daban a la playa y en el descenso su elegante sombra iba cayendo sobre la piedra roída repitendo el ritmo de un andar armonioso, casi felino. Al llegar, sintió el alivio que el calor traía a sus plantas y movió sus dedos sobre la arena. Antes de dedicarse al horizonte inmenso miró la inquietud que esos dedos expresaban y detuvo sus ojos en el color rojo de sus uñas prolijas y perfectas, diferenciadas de la palidez de su piel. De esa visión de lo pequeño, de algo de lo más pequeño pero divisable de su cuerpo, pasó a la vastedad. El camino dorado que trazaba el sol sobre el río. El río interminable. Y no dudó, ni por un instante, de la redondez de la tierra. Sobre la redondez pensó que todo en la vida era cíclico, que las cosas acaban como empiezan, que qué caso tendría negarlo, que todo vuelve. De pronto, viejos pensamientos volvieron a su mente una vez más y la amargura la hizo cegarse ante el espectáculo que tenía delante. Cuando vio el río otra vez se preguntó qué habría estado mirando en ese tiempo, sin moverse de ahí, con los ojos siempre puestos en el mismo lugar. La amargura se disipó de pronto como el alivio que sentía en sus plantas. Ahora el calor comenzaba a crecer y a quemarlas agresivamente como un aliado que se volvía en su contra. Se sacó el vestido, lo dejó caer sobre su propia sombra, y en malla enteriza caminó hacia el río, dejando aquella otra prenda tirada en la arena hirviente, plenamente soleada. Metió un pie en el río y después el otro, esa temperatura era ideal. El Paraná, como siempre, estaba calmo y pequeñas reverberaciones redondas sobre el agua indicaban la presencia de los surubíes en la época de pesca. De todos modos, la playa estaba vacía y eso era lo que buscaba. Se sumergió en el agua y nadó hacia el centro del río. Con cada brazada sentía la disminución progresiva de un peso que no podía reconocer en la vida normal. Como si una persona se condujera cada día ignorando una joroba sobre su espalda que sólo al comenzar a desaparecer le permitiera reconocer el deseo de liberarse de ella para siempre. Así sentía esa madre. Y el peso, supo varios metros adelante, pasando la hilera de boyas, ya empezaba a identificarse. A medida que avanzaba, la imagen de su hija cobraba más y más claridad para volverse luego borrosa y desdibujarse. Conforme a que la imagen se borraba, el alivio asomaba más que el sol y con él la amplitud de miras, el más allá de lo visible, toda la grandeza del aire entrando a sus pulmones, un poco más de aire, un poco más. Como si la contundencia de esa pequeña presencia obstaculizara por lo común su respiración, sordamente, como una leve irritación que ella no había registrado hasta ese momento. Imaginó entonces, de pronto, que ese “mandoneo” que ejercía, con el que medía su poder y que para ella era un juego, una gracia, tenía la fuerza de una boca de fuego que largaba su largo aliento cada día sobre una niña callada, obediente, como ella misma había sido. En ese momento un surubí le rozó la pierna izquierda asustándola y la madre pegó un grito. Paró y se dio cuenta de que no hacía pie y al mirar hacia atrás vio la costa lejanísima, el sol más cercano a caer, el chillido de unas aves llevadas por un aire que estaba comenzando a enfriarse con la amenaza del crepúsculo. De pronto se sintió desprotegida, como si todo ese impulso de libertad que le daba el río se hubiese transformado en el encierro de saberse sola, a expensas de una fuerza gigantesca. Se dio vuelta y comenzó a nadar. Nadó rápidamente, olvidada de todo pensamiento, sintiendo en su pecho la opresión característica de todos sus días y a medida que regresaba a la costa se iba a adaptando a ella como a una identidad conocida. Ya cerca de la orilla, se incorporó y se dio cuenta de que aún faltaban varias horas para el atardecer. Arriba, sobre la rambla, algunas personas iban y venían paseando con un termo bajo el brazo, tomadas de la mano de otra, con algún chico en alzas. Sobre el alto paredón la mujer vio el contorno de la espalda de su hija, su fina nuca, estática, el cabello corto y castaño ceñido sobre la cabeza. De los costados de su cuerpo asomaba la blanca capelina que ella le había pedido sostener mientras se metía sola en el río. Sintió un gran estremecimiento y se largó a llorar en una única pero intensa explosión que le destapó el pecho como un soplido. Sin esperar a secarse el cuerpo, se puso el vestido y sacudió ligeramente su cabellera. Estaba empapada. Y como si todo aquello hubiese aparejado un gran esfuerzo, sintió agitada su respiración y apretado su entrecejo. Subió casi con urgencia la escalinata y al llegar a donde estaba la niña, la vio sostener la capelina, el chal y la cartera con firmeza, apretándolas contra su panza, como si tuviera que defenderlas. Al ver a su mamá la hija soltó una sonrisa y así se apaciguó su rostro, levemente comprimido por la soledad y por la responsabilidad de tener que cuidar aquellas cosas. La mujer sintió que algo se quebraría en la realidad, en el orden conocido de la vida que compartían, si le pidiera perdón. Así que le sonrió también, con una sonrisa rutinaria, despojada de toda exaltación, y le dijo: Dámelas. La niña se las dio de a una. Primero el chal, después la capelina y finalmente la cartera. Ya te podés dar vuelta, dijo la madre. La hija no preguntó porqué ahora sí. Nunca lo hacía. La memoria que tenía de haberlo hecho es que su madre contestaba un Porque sí, o simplemente callara. Así que sólo giró con ella para mirar el horizonte y apoyó su pequeña mejilla sobre el dorso de una mano helada.

Un viejo cuento de Mico Secha

2009-06-06T09:34:00.000-07:00

La señora del dedo

Le pasó mientras preparaba la ensalada. El corte se confundió con la pulpa dispersa sobre la tabla y, a los pocos minutos, techos, paredes y zócalos salpicados en sangre, habían cambiado la apariencia de su casa. Ay, pobrecita, se lamentaría Ana un día después en vistas del espectáculo. Es que esa zona sangra mucho y Lucía no paraba de sacudir la mano. De derecha a izquierda, de izquierda a derecha como diciendo no, no, no. El paso siguiente, y el más razonable, era pedir ayuda por teléfono o arreglárselas sola, pero la desesperación no se lo permitió. Es que la lógica de la persona desesperada es otra, ninguna quizás. O muy privada. Como en un estado delirante lo único que pretendía del tiempo era su regresión. Quería que volviera hacia atrás, que el accidente no hubiera ocurrido. Una lluvia de sangre cayó sobre los muebles, la alfombra, los libros y también sobre el gato que, en cuatro patas y con la cabeza bien gacha, miraba fijamente la mesa después de haberse comido el pedacito. Muy poco. Qué pena, miau, con lo rico que estaba. Es que Lucía no tuvo en cuenta guardarlo para que se lo cosieran en el hospital. ¿Quién puede pensar en eso ahora? Tal vez un amigo o un familiar que, al no tratarse del propio cuerpo, actuara con la suficiente frialdad como para envolver la yema en papel tisú y entregársela al médico. Acá tiene doctor, este es el dedo de mi amiga, bueno, lo que falta. Pero estaba sola. No es bueno, no. No es bueno que una mujer como ella esté sola. Aunque ridícula, una muerte causada por corte de dedo también le parecía posible y pensó que, sin meter mano en la realidad, el final sería inminente. Y rojo, igual que su nacimiento. Las historias empiezan como terminan, concluyó. Hay que pararlo ahora. Anita, Anita, por favor, ayudame. ¿Qué te pasa, Lú? Me rebané un dedo ¿Cómo? Haciendo la ensalada de tomates. Quedate tranquila, ya voy para allá. Pero, ¿qué es “ya”?, ¿acaso “ya” no supone una materialización inmediata, una forma de llamar al futuro mientras el futuro se hace presente? Para Ana, en cambio, “ya” podía significar una serie de acciones a llevar a cabo parsimoniosamente, regidas por un ritmo muy distinto al de Lucía en situación. Apurate, tengo miedo, tengo miedo. Ay, exclamó Ana para sus adentros. Juzgaba a su novia hipocondríaca y la hipocondría era, a su entender, una exageración de la realidad, cuando no una falsedad destinada a sembrar la desdicha entre dos personas. Como si fuera a propósito, aunque en el fondo sabía que no y que Lucía no podía evitarlo. Tranquilizate, no va a pasar nada. ¿Nada? ¿Nada, decís? Vos no tenés corazón. Tratando de contenerse, Ana respiró hondo del otro lado de la línea y una violenta exhalación golpeó el micrófono. No soy tonta, dijo Lucía, estás resoplando. No, mi amor, es que me pongo nerviosa. ¿Nerviosa? ¿nerviosa? ¡Nerviosa estoy yo! Con cierta dificultad cortó el teléfono embadurnado. Se le resbalaba de la mano y sólo la tercera vez cayó casi casualmente sobre la horquilla y la comunicación se interrumpió. ¿Por qué Ana es así conmigo? ¿y este gato, que llora tanto? ¿qué pasa? ¿no comió? ¡Ay, pobre santo, es tan intuitivo! Hasta él se da cuenta de lo que me pasa. Y Ana no. Mientras tanto, en su oficina, Ana juntaba los papeles, la agenda electrónica, los cigarrillos, ¿me olvido algo? Esperaba el ascensor en el séptimo piso y sonreía amablemente a una viejita a la que cedió su lugar porque ya no entraban más personas. No se preocupe, dijo, yo bajo después. Unos minutos más nada cambian y no se va a morir, pensó, exagera. Pero, en su departamento, Lucía creía estar a un triz de agonizar. Del derramamiento al desmayo hay un paso. Recordó la noche en que se hizo señorita. ¿Señorita? En aquel momento el título le había caído de sopetón. Era una Navidad. El calor y la pérdida de sangre la sofocaron y se tuvo que acostar. Mucho tiempo después se enteraría por un profesor de Tai Chi Chuan que con la menarca en la mujer y la eyaculación en el hombre se da comienzo al proceso de envejecimiento humano. Yo era materia, materia pura, materia sangrante. En mí se había instalado la muerte y su camino ininterrumpido y lineal era inevitable. O lo transitaba o me quedaba ahí sobre esa cama, negándome a comer, a vivir una vida que se acabaría algún día. Hoy, quizás. Además, qué injusto todo: ahora es cuando necesito que me llamen señorita, no veinte años atrás ¿qué es, por dios, qué es? ¿está en la piel? ¿en el pelo? ¿o la mirada? ¿qué ven cuando me dicen señora, si ni siquiera tengo alianza? No es momento para pensar en eso. Como pudo, tomó un toallón y se envolvió el dedo. Es decir, comenzando por la herida se cubrió toda la mano. Pero el gran vendaje fue traspasado y su blancura enrojeció, imagen que la llevó a recordar otra vez al profesor de Tai Chi Chuan. La sangre es como el agua de la que tanto hablaba él, y avanza. ¡Oh, dios, cuándo vio eso! ¿Podía esperar a Ana si su propia existencia pendía de un hilo?, en ese caso ¿quién puede esperar a alguien? Nadie. Nadie puede esperar a alguien. Llevaba el dedo envuelto y su correspondiente antebrazo recostado sobre el brazo opuesto, como si acunara un bebé. Le dijo chau al gato que la miraba como diciendo: ¿me vas a dejar así, sin más dedo? Miau, miau, maulló él, chau chau, contestó ella. Y llorando a lágrima viva bajó las escaleras hasta encontrarse parada en la puerta del edificio. Algún taxi tiene que venir. Una ambulancia: es Ana. Seguro que es ella, vino a buscarme. La ambulancia estacionó y Lucía fue derecho a abrir la puerta trasera. Estaba dispuesta a recostarse en la camilla cuando un enfermero se le acercó. Muchas gracias, le dijo, ahora córrase por favor, que va a subir una embarazada. Lucía no obedeció, se quedó tiesa, mirándolo. Que se corra, repitió el enfermero, ¿cómo se lo tengo que decir? Si, claro, contestó llorosa, es que... Córrase señora, por favor. Tampoco era una nena encaprichada con que la subieran. Sintió mucha pena de sí misma y odió a los profesionales de la salud. Está bien: ese toallón no era un nene, pero lo parecía ¡y ensangrentado! ¿Cómo podía ser tan insensible el enfermero y ni siquiera preguntarle qué le pasaba o si necesitaba que la alcanzara al hospital, algo? Nada. Que aprendiera la pobre Lucía. Todo vuelve, afirmó para sus adentros, como si creyera en la reencarnación o en una especie de dios boomerang que, más rencoroso que ella, se encargaría de saldar las cuentas. Descubrió entonces que el enojo la fortalecía como la estaca que sostiene la espalda de molusco de un espantapájaros. Ella era normalmente una persona irascible pero nunca había atendido a los beneficios de sus arrebatos. ¿Por qué no te vas a la puta que te parió?, le gritó al enfermero cuando arrancaba la ambulancia. Sobre su desgracia se agregaba la de ver cómo la dulce embarazada era tironeada por las cuatro extremidades, a la manera de la inquisición, rumbo al vehículo. Ni se quejaba la chica. Sólo les había dicho a sus familiares: cuidado por favor, que me están apretando los brazos, déjenme, puedo sola. Nadie sabe adecuarse al dolor ajeno: o lo desestiman o lo magnifican, ¡qué soledad la del cuerpo!, pensó Lucía. Entonces su enojo viró a una congoja sin fondo. ¿Para qué todo esto? ¿qué sentido tiene vivir si después vamos a morir tan solos como nacimos? ¿Qué estoy pensando – pensó -, me iré a volver loca? Con lo que me duele el dedo y yo, mirá por lo que ando preocupada. Siempre mezclo todo. Siempre, pero: ¿era una mezcolanza como ella decía? ¿o a su horror inicial sobre la idea de la muerte no iban a parar todos los hechos de la vida como a una fuerza centrífuga? No, decididamente su novia Ana no la entendía. No entendería jamás su melancolía de eternidad presente en todos los actos. No podría nunca darle la razón cuando Lucía en lugar de una rica carne asada con papas fritas viera una vaca en un matadero y un campo de cultivo cosechado por un peón explotado por los terratenientes. Toda la corrupción del mundo rodeando un plato de comida. Para Ana esa carne era un manjar y estaba claro que a Lucía la vida se le iba de las manos. Y todo parecía darle la razón. Casi inútil para las tareas domésticas, el día que se decide a cocinar, ¡sácate!, agarra y se corta un dedo. Pero se lo corta, no se lo rebana. Un cortecito nada más, señora, dijo el médico. ¿Cómo podía tratarse de un cortecito nada más, señora? ¿y toda esa sangre de dónde había salido? ¿de un simple corte? Bueno, se sacó la puntita solamente. ¡La puntita solamente! ¡la puntita! Cómo son los médicos, se nota que el dedo no es suyo. ¿Trajo el pedazo para que se lo cosamos? ¿no? ¿qué está diciendo, señora? Dice que no, dijo Ana, es que se abatata por los nervios, ¿no, Lucita? Mmm, respondió Lucía mordiéndose los labios. Bueno, no importa, concluyó el médico, cuestión de días y se regenera solo. Ya va a ver que le queda como nuevo. Pero, dicho de esta forma, un dedo nuevo era, para Lucía, uno chiquito, como de recién nacido. Qué espanto, se dijo, dos etapas de la vida en la misma mano. Sería demasiado. Ana también se lo había dicho al llegar con el taxi. Va a estar todo bien, no es nada, se regenera solo. La encontró en la puerta pálida y con un toallón rojo que no le conocía. Pensó que no era el momento de preguntarle dónde lo había comprado y al descender sólo atinó a acercarse a ella y abrazarla como si fuera una criatura. ¿No parece una criatura? dijo Lucía, señalando el toallón. Me confundí Ana, me confundí, vino una ambulancia y yo creí que... Está bien, corazón, le contestó, ahora me explicás en el taxi. Pero Lucía, lejos de dar explicaciones comenzó a tartamudear, no modulaba una sola palabra con claridad y ni aún así conseguía ponerle freno a su necesidad de hablar. Resolvió este conflicto con una explosión gritona y babosa con la que al fin consiguió sacar de quicio a Ana. Lú, le dijo sacudiéndola por los hombros, te vas a calmar porque esto ya no está en tus manos. Ya sé: por eso lloro. Al llegar al hospital fue atendida rápidamente, el escándalo ganó lugar sobre fracturas expuestas, desgarros, trípodes, muletas y paraplejías múltiples. Con el brazo extendido sobre la camilla, Lucía giró la cabeza para no ver la ausencia de dedo, el espectáculo impresionante de la automutilación que reflejase el gesto de espanto en el rostro del médico. Pero no fue así y después de vendarla como dios manda llamó a la enfermera. Dele una muestra de Pervinox a la señora del dedo para que se haga las curaciones, le dijo. Y si necesita algo me llama. Al otro día Ana limpió la casa, tiró el toallón a la basura y alimentó al gatito que maullaba como para recordar que su dueña tenía razón. Yo era pura materia, había dicho, materia sangrante. Ay que horror, pensó Ana cuando imaginó el posible destino de la yema del dedo de Lucía. No está por ningún lado, en la mesa no está, en el piso tampoco. Por lo menos no hizo falta coserla y se le regeneró nomás, como predijo el médico; un poco chato tal vez, pero apenas se nota. Sólo si hay humedad el dolor recrudece. Me pincha adentro como unas agujitas, ¿será algo malo? No es nada, amor, la tranquiliza Ana sobre todo en otoño, mirá los nubarrones en el cielo. Tenemos lluvia.

Nuevo grupo

2009-05-25T17:26:00.000-07:00

Taller grupal de escritura y lectura poética

* a partir de Junio *

* horario a convenir *

mailto: correotalleres@yahoo.com.ar

La piedra alada (José Watanabe)

2009-05-16T13:24:00.000-07:00

El pelícano, herido, se alejó del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Buscó,
durante algunos días, una dignidad
para su postura final:
acabó como el bello movimiento congelado
de una danza.
Su carne todavía agónica
empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus
huesosblancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
Extrañamente
en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirierona la piedra
como si fuera un cuerpo.
Durante varios días
el viento marino
batió inútilmente las alas, batió sin entender
que podemos imaginar un ave, la más bella,
pero no hacerla volar.

de "La piedra alada", libro editado en Buenos Aires por Bajo la luna

El túnel del tiempo

2009-05-08T07:12:00.000-07:00

Editorial Rollán, 1973

Tengo memoria de haber leído poesía desde muy chica, un poco porque era la literatura que había a mano en mi casa, en la biblioteca de mamá y otro poco porque - sé ahora - la poesía es esencialmente música y lenguaje preverbal, es decir, aquello que está cercano a la transmisión oral y popular, y también a la infancia. Infancia y poesía van juntas. Pienso en los versos de María Elena Walsh, del Zooloco por ejemplo, o los de sus Canciones para mirar, y fueron para mí modos de aprendizaje del arte poético, como también desarrollo de un juego que me gustaba mucho, el juego con las palabras. Dentro del juego con las palabras, estaba para mí en aquellos años, y lo sigue estando, la rima y la sonoridad atravesadas por el sentido muchas veces y otras por el sin sentido que crea un mundo imposible en apariencia, pero posible para la realidad psíquica. El absurdo, como el de La bucanera de Pernambuco, inventa un mundo, un mundo probable con leyes propias, es el mundo de la experiencia del lenguaje. Pasar por la experiencia del lenguaje es irrumpir en la vida y buscar entenderla. La poesía es pura experiencia del lenguaje, pura manera de abordar la existencia desinteresadamente, como lo hacen los chicos. Por eso es un remanso para mí, aún hoy, leerla. En aquellos años tenía acceso a libros que no entendía pero me gustaban, me gustaba cómo sonaban los versos de Alfonsina Storni, de Antonio Machado, de García Lorca, de Pablo Neruda. La mayoría de esos libros pertenecían a una colección de Losada que todavía sigue exponiéndose en librerías, y recuerdo la tinta renegrida de aquellas impresiones sobre los papeles ásperos, el tamaño - eran libros de bolsillo-, la disposición de los poemas, en algunos casos centrados en el medio de la hoja, otros, los de Storni específicamente, más pegados al margen. En todos ellos, los títulos estaban escritos en mayúscula a diferencia de la tipografía del cuerpo de los poemas. Creo que leía bien, porque esos elementos que antes me llamaban intuitivamente la atención siguen siendo importantes para mí a la hora de leer un poema. Hoy en día me fijo en todo eso y el acercamiento al texto también está influenciado por la materialidad de su soporte. Volviendo a aquellos años, el libro que más me llamaba la atención era El oro de los tigres, de Borges, porque sus tapas eran doradas y el papel del interior era blanco satinado y de un tamaño mayor que el resto de los títulos a los que yo solía recurrir aquellas mañanas, cuando mi mamá se iba a trabajar. El oro de los tigres, como su nombre lo indica, era un libro elegante, más elegante que los otros, y esa diferencia lo hacía magnético. Otro libro que capturaba mi atención era un Atlas enorme que me había comprado en la librería El sol. Sobre todo porque en la descripción de los países había fotos y textos que hablaban de las costumbres distintas de cada lugar. El hecho de leer ya era viajar. Y lo mismo me pasaba con toda la literatura, con todo lo que leía, adoraba la transportación que significaba leer, concentrarme en un mundo distinto al cotidiano era estar en él. Funcionaba la misma lógica de la serie El túnel del tiempo, o de otras series como esa, en las que, por un pase mágico, el protagonista aparecía de pronto en un espacio mágico e impensado para la realidad ordinaria.

más del viento

2009-05-06T13:49:00.000-07:00

El arrebato

Una vez más hay que dejarlo todo,
como la tarde
cuando la luna, transparente todavía,
recuerda el seguimiento.
Obediente, la luz
agacha la cabeza y abandona
los contornos y colores de los árboles,
las piedras, las montañas.
Se descubre que el mundo puede ser
un sitio oscuro, pero su vibración
no cambia.
El bramido es el mismo a cualquier hora
y juega porque avanza,
porque en su juego nada se detiene
con él
el corazón camina hacia su fuga
hacia el punto final de una promesa
que no será cumplida.
Pero aún así
lo deja todo cada vez
y es un secreto que comparte con las aves
cuando migran
cuando en bandadas forman
inútiles figuras que desdibuja el viento.
Y el viento dejará todo después
al amainar sus fuerzas, ya agotado,
aunque más tarde
y de un plumazo vuelva
a borrar otra vez el sendero de hojas
caídas de las ramas, el eco de los silbos,
del mar o las chicharras.
Ese es el remolino
que impulsó el pobre viento
no de inexperto, sino de arrebatado.

Viajar sola

2009-04-28T05:21:00.001-07:00

Pildoras para la malaria, el cólera y la fiebre amarilla
un poema antiguo me indica a dónde voy:
"una hiena presa con una correa, un pedazo de carne,
un poco de agua en un vaso puesto junto al fuego"
con el hocico cargado digo mis oraciones
- como una hiena -
mi bendición es mi maldición.

***

En tu nombre, Moses, no ha buscado
otro que espera, la cabeza asomando sus dientes
y el brazo apuntalado justo sobre la ventana.

Como huellas en la luna, las calles de la ciudad
sacrificadas a la jungla.

Cuando no estemos en Nairobi, Moses
podrás correr con tu auto verde gris
y escurrirte agua fresca. Mientras tanto
tendrás que conducir
incrustados mis ojos en tu cuello.

***

En el City Market apareció Mercedes
untada de olores y con párpados azules.
Se agitó al oir mi nombre y celebró la coincidencia
ofreciéndome pulseras y collares
envolvió mi brazo con piedras celestes.

En casa nadie me espera
pero yo vine al Market por mangos y espinaca
Mercedes.

Los esperamos el miércoles 6 de mayo a las 19.30 hs. para compartir la salida de "Viajar sola", de Mercedes Araujo, el tercer libro de Abeja reina. Es en Fedro, Carlos Calvo 578.

Taller de escritura

2009-04-27T14:42:00.000-07:00

El lunes 4 de mayo a las 19hs. comineza el taller grupal de escritura y de lectura coordinado por mí. Quedan vacantes aún, así que quienes estén interesados pueden mandar un mail a correotalleres@yahoo.com.ar

Tauro

2009-04-24T10:30:00.000-07:00

Lo vi pastar al toro entre los árboles,
tan gruesos y pesados
los troncos como él, en medio del sutil
panorama de flores y de frutos
en la mezcla perfecta que varía
densidad y tamaño.
Bajo el sol, que es liviano
como una mariposa
el animal agacha su cabeza y mira
el camino perfecto de la hierba
diseminada por el campo.
Ecuánimes
las tipas tensan el mismo aire
que entre ellas se junta
como una emanación divina
que lentamente el animal traspasa.
La cortina es de luz, pero es pesada
como la historia
de este mundo. Y los cuernos
enganchan esa tela
que cae sobre la tierra y la desgajan
para pasar por ella
igual que si pasara por un túnel
o un puente que junta eras,
dimensiones distintas.
Es que siempre avanzamos, dice
aún cuando clavamos
la vista sobre el césped
y no vemos más que algún recuerdo.
Vamos hacia delante como un chorro
de agua que cae de las alturas
y se vuelve
pequeñísimas estacas de madera
golpeando una tras otra.
Estoy para decir, aclara, que soy
el que cambió,
el que ya no será eso que es
y que mi peso
cabrá en tu palma un día,
en los caminos agrietados de tu piel
el impalpable polvo de mi cuerpo.
Y otra vez baja su mirada y pasta
el verde alimento de la vida,
la savia que incorpora y que se hace
en él
un manto negro, una oscura montaña
apenas movediza. Y levanta sus ojos para ver
la caída del sol
tras el paisaje, y el parpadeo
de la continuidad.

Lo que se tiene

2009-04-23T06:30:00.000-07:00

Suplemento Radar libros

Domingo 12 de abril de 2009

El regalo fugaz de lo finito
Por Paula Jiménez

Tener lo que se tiene, la poesía reunida de Diana Bellessi, pone en circulación sus diez libros anteriores, un nuevo volumen hasta ahora inédito y adelanta algo de su futura producción. Es que la viva pluma de Bellessi resiste a todo cierre de sentido, y esa “pista oculta” con la que culmina el libro vaticina lo próximo a recorrer. Si bien el título de esta obra (compartido con el del libro que se edita aquí por primera vez) parece expresar una suerte de balance poético, tal enunciación señala la imprecisa, pero acotada cantidad que, según Bellessi, puede poseerse y simultáneamente nos posee, medida que no sabe decirse en términos comparativos de exceso o carencia. Lo que se tiene no es, ni más ni menos, que el instante presente. Así, Tener… se instala para la autora en un tiempo actual en el cual se rememora y a la vez se anticipa su poética. Esta concepción temporal no sólo hace en gran parte al imaginario bellessiano sino que también signa, en lo concreto, la aparición pública de su obra: el tiempo viejo trae consigo el germen del porvenir. Dice en el poema “Estampa argentina”: “Hechizo de lo menudo haciéndose/ visible al frío creciente y atrás/ franjas color celeste del cielo/ alegre, claro. Ese es el niño/ que el invierno trae de su mano”. Lo pequeño en su fraterna polaridad con lo inmenso, lo visible con lo invisible, el día con la noche: su poesía pareciera buscar una situación fronteriza donde lo opuesto confluya y se haga presente en un espacio que, como la “tierra sin mal” de Danzante de doble máscara (1985), nos entregue una imagen posible. Dice Bellessi en las notas finales de este, su cuarto libro, al respecto de esta “tierra”: “Ivimarae’i, una aldea igualitaria, basada en la solidaridad y la ayuda mutua de todos sus componentes, unidos por el sobrio abrazo del trabajo en común, la música y la danza”. Así, esta imagen mítica, se convierte, como todo mito, en un “sur” hacia donde orientarse y en el objeto de una auspiciosa melancolía que guía el retorno. En “Detrás de los fragmentos” -también de Danzante…- dice: “Palabras italianas, guaraníes/ quechuas/ se mezclaron desde niña/ en mi alfabeto”. El tema de las raíces comunes -no sólo en términos de pertenencia a una cultura latinoamericana y conflictivamente sincrética, sino también a la especie humana- es una preocupación expresada por la autora desde su primer libro, Crucero ecuatorial (1981), basado en experiencias de viajes en su juventud. Allí pareciera decirnos que la proximidad sensible con los otros nos revela algo propio, se esté donde se esté. Durante su recorrido poético, Bellessi avizora un objetivo: atravesar las diferencias que separan para dar con la perla de un lenguaje común. Claro que esta búsqueda -temática, pero también formal, ya que desde el comienzo su poesía persigue al habla e intenta amalgamarse con ella a través de procedimientos líricos-, esta creciente exploración toma diferentes formas que van desde la comunión de culturas diversas al encuentro amoroso, como en Eroica (1988), o a la observación del paisaje, al que también se incorporan los ojos que lo miran. La compasión, es decir, la identificación amorosa con el resto de los elementos de la creación, opera poéticamente como una fuerza capaz de revolucionar el orden establecido para el cual rigen jerarquías injustas y arbitrarias, y de subvertirlo a través de una voz, un modo de decir que modifica la representación misma del poema. Esto es lo que hace de los versos de Bellessi una poesía profundamente política, más allá de su elocuente toma de posición en, por ejemplo, Mate cocido (2002) o La edad dorada (2003), que tienen a los movimientos populares y a personajes como Mate Cosido (un bandolero anarquista), y otros héroes personales como tópicos de algunos poemas. Pero entre la lucha por la reivindicación de los derechos y la naturaleza, tan viva en los versos de Bellessi, existe un correlato fundamental que Jorge Monteleone describe así en su brillante prólogo: “Desde el sol, ‘el ponchito de los pobres’, hasta las ramas finas de los ciruelos, la belleza de las cosas comparece. Toda rebelión, toda redención social cuenta con lo sagrado del mundo, y una misma pureza radica en la contemplación de lo real, lo que se honra en el detalle, tal como en las asambleas encendidas”, y cita a la autora: “tan bella/ la multitud como la naturaleza/ organizada en paisaje las columnas/ de Aníbal, de Teresa”. Esta mirada capaz de igualar distintos órdenes asignados por la cultura señala al mismo tiempo la abundancia y alternancia de lo existente, sea esto visible o no. El “rescate” del detalle dentro de la gran escena natural, social y poética, evidencia el enamoramiento con la vida y la melancolía que a esta embriaguez subyace. Como si con el poema sustrajera de lo inagotable el regalo fugaz de lo finito: “se va la vida y por eso la ven/ radiante mis pequeños, ahora bébanla”, dice Bellessi en “El cristal”, de Tener lo que se tiene. En “La corona”, un conmovedor poema hecho de 14 sonetos encadenados, Bellessi parece sintetizar su búsqueda formal y de sentido, ya que esta delicada y fluidísima estructura se desliza en una continuidad lírica que, dulcemente, podría no tener fin. Allí el tópico es el “sermón del silencio”, aquél con el cual Buda se dirigió a sus discípulos alzando “su mano en una flor de cinco pétalos”; y nos dice: “abriéndose como arcos parabólicos/ que suavemente el infinito empujan/ y se repliegan luego cuando el índice/ besando al pulgar en cerradura// atesora el amor de cada cosa/ encantada que le dieran los días/ donde hubo de ser deshaciéndose/ como la frágil rosa del jardín”.

Grupo

2009-04-20T08:49:00.000-07:00

gente:

a partir de la semana que viene comienzo a coordinar un grupo de taller de escritura

l@s interesad@s pueden escribirme a correotalleres@yahoo.com

y, por supuesto, las clases individuales siguen en vigencia

La duración

2009-04-17T09:55:00.000-07:00

Hablando de los astros, los planetas
en la órbita elíptica del cielo
por donde se desplazan,
veo la inmensidad que nos contiene
en un pequeño gráfico
y entiendo
que nada hay para hacer, quizás
salvo aceptar la luz del movimiento
que nos lleva y nos trae
no como títeres, sino como las manos
de este cuerpo que es
nuestro también.
Acción sobre las tuyas y las mías
en este confluir, el mientras tanto
que guarda sus sorpresas,
sus modos imprevistos de variar
el rumbo de las cosas.
La elipsis nos conduce, o el destino
renovado que de pronto
se altera o se percude para siempre.
¿O no hay para siempre
sino la idea fatal, la fe excesiva
en aquello que se escucha
o que se ve? Salgamos
disparadas de ese imán, metales
hacia un cielo vacío en el que flote
el amor o como sea
se llame el sentimiento donde nada
es mejor o peor que nada.
Deseo esa ceguera del momento,
la desorientación
de una hojita al bajar. No estés triste,
dice otra vez el libro de la suerte,
debes ser como el sol al mediodía
que con justicia alumbra
lo que ve.

Constante

2009-04-14T06:04:00.000-07:00

Al mar llegué como a una huella propia,
es decir, retorné,
como los que regresan a la vida
habiendo sido un pez,
el perlado coral del arrecife,
o una estrella ondulante y simétrica.
No sé qué fui - si fui -, pero confío
en el retorno del gigante
movimiento
donde fluye y se atasca lo minúsculo.
Siento paz en el mar, y escucho su oleaje
como si fuera música. Voy

aprendiendo de él,
igual que hubiera aprendido de la anciana
aferrada a su silla como una enredadera

a una pared, mientras se hacía testigo

del constante morir y renacer
del jardín de nuestra casa.

También conmigo aquél
jardín circular fue generoso,
pero mi juventud en algunos momentos

era una cripta dolida, indiferente,

similar a las otras.
No importa, pienso ahora,
las cosas a su tiempo. Eso lo dice el mar,
con su ir y venir
metódico, distinto cada vez,
la exacta rítmica de su corazón
latiendo desde abajo
entre granos de arena vueltos piedra.
En sus oscuridades
brotan los minerales de donde el pez se nutre,
se deshace y se nutre, y vuelve a deshacerse
llevado finalmente por la espuma
al azar de una orilla que repite
como un milagro, su empuje luminoso.

Guillaume

2009-04-13T06:40:00.000-07:00

Vengan al borde del abismo, les dijo. Ellos dijeron: nos da miedo. Vengan al borde, les dijo. Fueron. Los empujó... y volaron.

La hOrqueta sigue tocando

2009-04-08T12:18:00.000-07:00

Con respecto al muro de aislamiento construido entre San Fernando y San Isidro Creo que:
el tema de la "i n s e g u r i d a d" es el artilugio utilizado por algunos sectores (los de siempre) para perpetuar la histórica devastación a las clases oprimidas. Hoy es una pared, ¿mañana qué va a ser? ¿un paredón, como quiere Susana?

Desencanto

2009-04-07T16:51:00.000-07:00

1.

Donde quiera que vaya
tomo agua,
porque hay cosas
que son inalterables, más largas
que vos y yo
que nuestro tiempo.
A veces miro
un horizonte y me pregunto
cuántos atardeceres más veremos.
Otras sigo de largo, continúa
el agua circulando al lado mío
un hecho cotidiano o la creencia
de que igual al caudal
para mí
correrá la vida.
Nunca sé
más de lo que veo, soy
del mundo la experiencia sensitiva
la que no puede
imaginar lo disipado
lo disuelto,
la que peca
de no haber sido como el árbol
carente de voluntad.
Nada sucederá mañana, pienso
y siento
responsabilidad sobre mi muerte,
como si hubiésemos perdido en estos años
la oportunidad de dios.

2.

Cuando el sol cae y las ramas se agitan
con el viento, un atardecer parece
idéntico al otro. Si te observo
creo conocerte, identifico
una forma de mirar o un tono
de voz con que se dicen ciertas cosas.
Pero ninguna percepción alcanza
ni siquiera mi memoria
para darme certezas, sé
que el escenario podría cambiar
súbitamente. O tal vez no sé, creo saberlo,
como sé que todo terminará un día
casi
desconfiando de mis propias palabras.

3.

La seguridad para decir las cosas
titubea en tu boca,
primera sílaba repetida hasta encontrar
un tono o una idea perdida entre las voces.
Sin embargo,
yo sé que estás más cerca del silencio
que de nuestras palabras. ¿Qué será?,
me pregunto ¿qué atormenta
a este chico? ¿la entrada a una carrera
de la que sólo bajan los que sienten
que hay algo, al menos algo
sobre lo cuál no se vacila?
En el camino
dormís entre mis brazos,
las manos relajadas
y confiado a este mundo
que tanto te esperó y en el cuál
no querrías dejar de creer.

4.

El cuento de la cabra que reencarna
en el hombre que azotará a la cabra
no me deja tranquila,
el círculo que nadie corta,
pero si un día estallara este planeta,
el calor de su centro lo incendiara
o el agua lo anegara hasta pudrirlo
¿a dónde iría a parar
nuestra energía, toda esa muerte
con tanto porvenir?

5.

Por momentos, alcanzás
a hilar fino en tu desgracia y tarde
te das cuenta del engaño,
cuando el cansancio
es más grande que el deseo.
Entonces yo te escucho y pienso
que a veces la vida se ve así
como un árbol caído
y los dos
creemos que más cierto que el verano
es este invierno, la apariencia
que en la ventana adquiere
bruscamente
lo que se vuelve inmóvil.

6.

Mejor es ser conciente, observar
la cotidiana conclusión de las cosas
que se avienen con la luz
y terminan en la sombra. Cada día
se aprende de esto,
solamente hay progresión hacia la noche
cerramos los ojos y olvidamos la vida
y la materia,
no sólo eso que nos rodea
sino lo que somos, es decir
lo que no será.

7.

Llegamos a los bordes de un río
y lo vimos desplegar
sus venas desde el muelle,
imaginamos
destinos diferentes para el barco.
Después, arrodillados
encorvamos las palmas y con ellas
fabricamos un cuenco de piel
y hueso que llevamos a la boca,
sobre las líneas de la mano las piedritas
brillaban refractando el sol.
Cuando el agua discurría
el brillo se apagaba:
no había oro allí sino reflejos,
un efecto o defecto de nuestra percepción.
Y entonces esa nimia
arena endurecida ya no tenía valor,
era arrojada
por nosotros mismos o ni siquiera eso,
la dejábamos caer con displicencia,
las manos relajadas, sin vigor
no retenían
nada entre los dedos.

8.
"Tu pálida risa es inútil
bajo la luz”
Sandro Penna

Cerrada la ventana sólo entra
una luz escasa, la misma hebra
artificial
que alumbra nuestras noches.
Las cosas perdieron su brillo.
Antes, algo les otorgaba
una apariencia promisoria,
rayos que sosegaban porque lejos
de deslumbrar
en su trazado descansábamos la vista.
Nosotros dos
mirábamos ascender nubecitas de polvo
como si adentro de la cosa un ser secreto
fumase un cigarrillo o revelase
su condición de evaporable.
Ahora la realidad se volvió opaca
y la luminiscencia que llega a sus objetos
se detiene y muere en sus bordes.
Es todo plano cuando nada brilla
y no hay luz que destaque la existencia
de los cuerpos. De a poco descubrimos
lo inútil de la risa o la promesa
junto a la evanescencia de este mundo.

9.

Algunas veces, pensar en el final
no nos condujo a nada
pero otras
fue bueno vislumbrar las consecuencias,
saber que estábamos
en pleno movimiento y éramos
pura órbita, un campo o una esfera,
en fin, la superficie
donde se desarrollaban,
en apariencia, ciertos hechos,
la sede
que un albur eligió para expresar
los detalles de una trama innecesaria.

La mujer que a ser chongo se atreve

2009-04-04T13:14:00.000-07:00

Foto: Sebastián Freire

Líder, ideóloga y militante de una asociación absolutamente virtual, la Asociación Argentina de Chongos (carnetdechongo.blogspot.com), Wanda es la creadora y encargada de enviar los “memos” especiales a aquellas lesbianas que aún no se reconocen como tales. Desde su blog propone un test para obtener el carnet de chongo y se ríe de los estereotipos femenino/masculino cada vez que tiene tiempo.

Por Paula Jiménez

¿Qué es un chongo?
–Es una pregunta incontestable: lo que no se puede responder. Y el carnet de chongo que damos desde la Asociación Argentina de Chongos, si me preguntás cómo se consigue, te cuento que lo consigue cualquiera que tenga ganas de tenerlo. Qué es o no es un chongo no lo sé, pero me parece divertido romper esa trama, esa fijeza de las definiciones.

Sin embargo, en tu blog proponés un test muy exhaustivo para saber qué tipo de chongo es cada una...
–En ese test te encontrás con un montón de resultados posibles: está el chongo afeminado, está el chongo mutante que a veces es y otras no, está el chongo encubierto, y una serie de categorías donde al final no se sabe qué es. Es, a lo sumo, un lugar de donde se puede entrar y salir. Lo mismo que si me preguntás qué es ser lesbiana: yo te puedo decir algo, pero puede haber quince respuestas diferentes a la mía.

¿“Carnet de chongo” es, además de un blog, un proyecto?
–“Carnet de chongo” no es exactamente un proyecto. Siempre jodí con lo del carnet porque me parecía que yo quedaba fuera de todo, que nunca llegaba a ser completamente algo. Hace muchos años quería sacar el carnet de bisexual, porque sentía que no había llegado a serlo y aquella búsqueda de identidad fue mutando. Una vez, una amiga me dijo: “Vos estás cada día más torta”. Y yo le contesté: “Es que quiero sacar el carnet de chongo”. De ahí salió. Hice el blog en ese momento y en realidad este tema es, y fue siempre, una pregunta para mí.

¿Sentís una necesidad política de expresar la diferencia?
–En todo momento tengo una postura política, y me parece muy necesaria la visibilidad, además de interesarme mucho otra cuestión de fondo que es la de explorar lo que hay en el interior de la comunidad. Pienso que existe un discurso que dice, en su corriente subterránea, que las lesbianas y los gays somos, o deberíamos ser, indistinguibles socialmente porque somos iguales a los heterosexuales. En realidad no creo que sea así. No creo que no tengamos especificidades estéticas, discursivas, ideológicas, y no me parece que para “valer lo mismo” tengamos que ser iguales. Somos iguales, en cuanto a que no somos menos que nadie, y aun así podemos vernos diferentes.

En tu blog decís: “Basta de decirnos que la tortez no se no nos nota, ¿quién dice que no queremos que se nos note?”.
–Eso es algo con lo que machaco siempre. Porque me pasó en un montón de lugares donde digo que soy torta y me dicen: “Ah, pero no se te nota”. Pienso que me mienten, o eso espero; y además, me pregunto: ¿por qué pensarán que para mí es un halago que me digan eso? Como si con esas palabras me sugirieran: quedate tranquila que parecés una persona normal. Como si yo no tuviera que estar orgullosa de ser quien soy o, mejor dicho, como si fuera algo en lo que una es competente o incompetente con relación a lo femenino. Me parece que se refiere a eso. Que no se te note que sos torta significa que sos “lo suficientemente femenina”, o sea: te sale bien. Como si se tratara de algo que todo el mundo debe querer “hacer bien”.

Un falso ideal común...
–Podría ser. Me parece que dentro de la comunidad lésbica hay una cierta ambivalencia, y está desprestigiado el hecho de no ser femenina. Creo que una cosa es que a mi mamá no le parezca bien y otra es que a las lesbianas les parezca criticable que yo haga alarde de mi falta de feminidad, o que lo haga, pero sin cumplir con determinados requisitos. Porque si te autodenominás “chongo” tenés que tener una capacidad para sostenerlo. Si yo digo que soy chongo, me van a decir: bueno, hasta por ahí nomás. Entonces, a mí me parece que lo que tiene de piola esto de ponerse en un lugar donde no estás del todo, es que podés reflexionar sobre qué es eso y qué se necesita para serlo. ¿Por qué una persona querría calificar en una identidad que además de no corresponderle totalmente está subvalorada con respecto a lo que es? Es como decir “yo soy esto que se supone que no tengo que querer ser”. Se trata de reapropiarme de términos que se usan despectivamente.

Hay momentos en que en tu blog el chongo aparece semejante al machista. ¿Cuánto hay de esto?
–En la imagen del chongo podría haber una cierta idea asociada al machismo, a la caballerosidad y a la masculinidad, que es el hecho de estar yendo siempre al frente, de tener que encarar y levantarte a todas las minas...

–¿Qué es ese servicio de memos que tienen en el blog de la AACH para informar a las lesbianas sobre su propia identidad no asumida?
–La idea, al principio, era jugar con amigas y decirles: che, hacete cargo, sos torta. Al comienzo era un chiste sobre cómo te lo decís a vos misma, o cuándo te enterás, porque la dificultad que tuve yo, y tienen un montón de chicas sobre cómo decirse a sí mismas que son lesbianas, me hizo pensar alguna vez: bueno, che, ¿por qué no me avisaron antes? Es que yo, como tantas, tuve algunos conflictos sobre ese tema. En mi vida no fue una alternativa disponible para ser elegida fácilmente, lo tuve que ir a buscar. En todos lados me preguntaban, directamente, si tenía novio, no me dejaban otra opción. Yo creo que es una sola quien tiene que preguntarse más allá de estas cosas para darse cuenta de lo que quiere. Así empecé a jugar con la idea de que debería haber un ente regulador que te avisara, para no perder tanto tiempo tratando de no ser lo que no sos.

¿Ya enviaron memos?
–Sí, yo los mando todo el tiempo. Porque cuando entré a jugar con esto, se metieron muchas chicas al blog que querían recibir sus propios memos. Desde entonces los envío con duplicado, el primero con una fecha apócrifa, como si lo hubieras recibido en una etapa de tu adolescencia y lo hubieras perdido, y el segundo recordándote el primero. Pero yo no se lo mando a cualquiera sino a quien me lo pide para sí o para alguien cercana. Y claro que este juego es una ironía sobre “quién” te lo dice y de qué manera lo hace.

También tenés un micro lésbico chongo en el programa Uno solo, de FM La Boca. ¿En qué público pensás cuando lo hacés?
–Tengo tres personajes: Tacu, que es como un chongo de batalla (esto lo saqué de mi militancia de izquierda), y es la mina que empieza a hablar, y habla y habla, y baja línea y no le importa nada; otro personaje es la Pepe, que tiene voz de locutora y lee poema guarros, aunque pareciera ser una romántica; y el tercer personaje es el de una señora homofóbica, pero que es una torta reprimida, que entró a la radio por palanca con el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y quiere salvar al mundo de la homosexualidad. Sé que la gente se divierte con eso y aunque no es un programa dirigido al público gay, mi micro es muy escuchado y en general se ríen. Eso es lo que me parece interesante. El hecho de buscar el modo de comunicar estas cosas que, en un punto, son más bien de problemática interna, y lograr que se entiendan desde afuera. Es un desafío hacer que todo el mundo se ría de esto y salir de esa corrección política que dice que “no nos podemos reír de las lesbianas porque son discapacitadas”, o algo por el estilo, que es lo que parecería circular por lo bajo.

En uno de esos micros radiales celebraste el Día Internacional de Todos Tenemos un Amigo Puto...
–Mi actual pareja vive con un chico gay y con él siempre hablamos de la relación entre los putos y las tortas, y decimos que hay en cierto lugar convergencia y en otros una especie de rechazo entre las dos partes. Y primero, esa frase, “tengo un amigo puto”, me parece graciosa porque refiere a esta cosa de la discriminación, como “yo tengo un amigo judío”. Y al mismo tiempo me pareció bueno cruzarla con la cuestión de las lesbianas, cuando en una Marcha del Orgullo se critica, por ejemplo, a las travestis o los gays y se dice: uy, al final éstos nos hacen ver a todos como unos escandalosos, como si fuéramos todos un show. Y yo, en general, me peleo con esta cuestión de que está mal que ellos se expresen así, porque no todo el mundo se expresa de la misma manera. Creo que todos los grupos en algún punto discriminan y está bueno que nos preguntemos sobre eso. Y la risa me parece que para eso es un buen recurso.

¿Quiénes forman la Asociación Argentina de Chongos?
–Te podría decir que la asociación soy yo, pero en realidad no existe, es un chiste. Siempre invito a gente a que colabore con el blog y si se quieren considerar parte de la asociación por eso, lo son, pero yo no lo sé... A mí me parece que el blog es un buen espacio para hacer otras cosas, nada más. Siempre percibo muy acartonadas cosas como: “¡Cuánto sufro yo, que soy distinta!”. O los chistes feministas o todo tipo de pensamientos sobre la superioridad de las mujeres, a mí me parecen machistas, y creo que obstaculizan explorar profundamente las identidades. Hay un miedo a pensar que podemos ser distintos, que hay distintas posibilidades. Por ejemplo, el par chongo-fem, que reproduce el imaginario heterosexual, me parece que no es necesariamente así, ni tiene por qué serlo.

Para terminar: ¿qué hace falta para ser un chongo ciento por ciento?
–Ganas.

Más Castaneda

2009-03-29T08:36:00.000-07:00

-¿Cómo? ¿Hay alguna manera especial de evitar el dolor?
-Sí, hay una manera,
-¿Es una fórmula, o un procedimiento, o qué?
-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre layerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera que los niños agarran dulces. La yerba del diablo es sólo un camino entre cantidades de caminos.Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente que un camino es sólo un camino; si sientes que no deberías seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condición. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Sólo entonces sabrás que un camino es nada más un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazón te dice. Pero tu decisión de seguir en el camino o de dejarlo
debe estar libre de miedo y de ambición. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intención. Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo,una pregunta. Es una pregunta que sólo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me habló de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera, Ahora sí la entiendo. Te diré cuál es: ¿tiene corazón este camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi benefactor, ¿Tiene corazón este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazón y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hará maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

Sobre algunos enemigos

2009-03-27T05:50:00.000-07:00

Por Carlos Castaneda

Domingo, 15 de abril, 1962
Cuando me disponía a partir, decidí preguntarle una vez más por los enemigos de un hombre de conocimiento. Aduje que no podría regresar en algún tiempo y serla buena idea escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.
Titubeó un rato, pero luego comenzó a hablar.
-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propósito es deficiente; su intención es vaga. Espera recompensas que nunca llegarán, pues no sabe nada de los trabajos que cuesta aprender.
"Pero uno aprende así, poquito a poquito al comienzo, luego más y más. Y sus pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno creía. Y así se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propósito se convierte en un campo de batalla.
"Y así ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: ¡el miedo! Un enemigo terrible:traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo habrá puesto fin a su búsqueda."
-¿Qué le pasa al hombre si corre por miedo?
-Nada le pasa, sólo que jamás aprenderá. Nunca llegará a ser hombre de conocimiento.
Llegará a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de cualquier modo, será un hombre vencido. Su primer enemigo habrá puesto fin a sus ansias.
-¿Y qué puede hacer para superar el miedo?
-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a él debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de miedo, pero no debe detenerse. ¡Esa es la regla! Y llega un momento en que su primer enemigo se retira. El hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propósito se fortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora.
"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a su primer enemigo natural."
-¿Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?
-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rápido y de repente.
-¿Pero no volverá el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?
-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, está libre de él por el resto de su vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe cómo satisfacer esos deseos. Puede prever los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nítida lo rodea todo. El hombre siente que nada está oculto,
"Y así ha encontrado a su segundo enemigo: ¡la claridad! Esa claridad de mente, tan difícil de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.
"Fuerza al hombre a no dudar nunca de sí. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto se le antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro pero incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusión. de poder, ha sucumbido a su segundo enemigo y será torpe para aprender. Se apurará cuando debía ser paciente, o será paciente cuando debería apurarse. Y tonteará con el aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada más.
-¿Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ¿Muere en consecuencia?
-No, no muere. Su segundo enemigo nomás ha parado en seco sus intentos de hacerse hombre de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no volverá a transformarse en oscuridad y miedo. Será claro mientras viva, pero ya no aprenderá ni ansiará nada.
-Pero ¿qué tiene que hacer para evitar la derrota?
-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla sólo para ver, y esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo, que su claridad es casi un error. Y vendrá un momento en que comprenda que su claridad era sólo un punto delante de sus ojos. Y así habrá vencido a su segundo enemigo, y llegará a una posición donde nada puede ya dañarlo. Esto no será un error ni tampoco una ilusión. No será solamente un punto delante de sus ojos. Ése será el verdadero poder.
"Sabrá entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con él lo que se le antoje. Su aliado está a sus órdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: ¡el poder!
"El poder es el más fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo más fácil es rendirse; después de todo, el hombre es de veras invencible. Él manda; empieza tomando riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder.
"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y de pronto, sin saber, habrá sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habrá transformado en un hombre cruel, caprichoso."
-¿Perderá su poder?
-No, nunca perderá su claridad ni su poder.
-¿Entonces qué lo distinguirá de un hombre de conocimiento?
-Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cómo manejarlo. El poder es sólo un carga sobre su destino. Un hombre así no tiene dominio de si mismo, ni puede decir cómo ni cuándo usar su poder.
-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¿es definitiva?
-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay nada que hacer.
-¿Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija?
-No. Una vez que un hombre se rinde, está acabado.
-¿Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza?
-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavía está tratando de volverse hombre de conocimiento. Un hombre está vencido sólo cuando ya no hace la lucha y se abandona.
-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante años, pero finalmente lo conquiste?
-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistará, porque se asustará de aprender y no volverá a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante años, en medio de su miedo, terminará conquistándolo porque nunca se habrá abandonado a él en realidad.
-¿Cómo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?
-Tiene que desafiarlo, con toda intención. Tiene que llegar a darse cuenta de que el poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre sí mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegará a un punto en el que todo se domina. Entonces sabrá cómo y cuándo usar su poder. Y así habrá vencido a su tercer enemigo.
"El hombre estará, para entonces, al fin de su travesía por el camino del conocimiento, y casi sin advertencia tropezará con su último enemigo: ¡la vejez! Este enemigo es el más cruel de todos, el único al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podrá ahuyentar por un instante.
"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su poder está bajo control, pero también el tiempo en el que siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habrá perdido el último asalto, y su enemigo lo reducirá a una débil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencerá toda su claridad, su poder y su conocimiento.
"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan sólo por esos momentitos en que logra ahuyentar al último enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y conocimiento son suficientes."

la de la derecha es susana

2009-03-21T07:40:00.000-07:00

Esta nota salió publicada ayer en el SUPLEMENTO SOY y me pareció interesante. Léanla!

Viernes, 20 de Marzo de 2009

¡UFA!

Con amigas así...

Atención, Susana Giménez no sólo vive del exabrupto sino que además tiene propuestas concretas y meditadas: “Yo creo que la vuelta de la ‘colimba’ sería una solución para un montón de chicos de esa edad (adolescentes), que les enseñarían cosas, los sacarían de la calle”. Fue la perla de la semana, un día antes de la marcha contra “la inseguridad” que ella misma había alentado junto a su amiga Moria Casán. No era la primera vez que Su hacía gala de su nostalgia castrense, en plena ebullición de las declaraciones que todavía dan vueltas a raíz del crimen de Gustavo Lanzavechia, quien fuera su florista y sobre quien ella no quería ni escuchar que era gay. “No sé muy bien qué es el toque de queda, pero creo que se podría poner”, había sugerido la diva sin develar quién la asesora –alguien le da letra, vamos, ¿si no por qué ese ir y venir entre la propuesta y el no sé al que suele echar mano?– en el montaje de una operación a la que sin duda, dos semanas después, se puede calificar de exitosa más allá de cuántas personas hayan asistido a la marcha que ella finalmente no encabezó. Exitosa en varios sentidos: si la diva tenía nostalgia por las épocas en que empezó a forjarse su carrera a fuerza de apoyar sus tetas en cualquier lado y hacer mohínes de chica descerebrada, pues bien, algo de esa nostalgia se ha disipado ahora que se siente con impunidad suficiente como mandar a los niños a aprender a los cuarteles y a dormir temprano que se viene el toque de queda. Y exitosa también porque ella, que no quería que se aludiera a la condición gay de su amado florista –“lo vi en Navidad por última vez, pero habló hace poco con mi mucama”, dijo para graficar la cercanía con Lanzavechia– supo taparla bajo el tsunami reaccionario que movilizaron sus amigos y amigas de la farándula. No se habló ni se hablará ya de crimen de odio en este caso. Aunque sí, hay que decirlo, en ciertos medios (revista Noticias, por ejemplo) se sembró la sospecha sobre la víctima, como suele suceder en estos casos, por la posibilidad de que esos dos ladrones hayan entrado en carácter de taxi boys a su casa, como si ésa fuera razón suficiente para merecer la muerte. La diva, incólume y ya excusada de seguir pintando retratos de su amigo –lo más elogioso que dijo fue “vivía para mí”–, sigue montada en el discurso de la seguridad y haciendo propuestas para forjar hombres rudos y de conducta firme como los que se modelan en los cuarteles. Porque ella tendrá un lugar en la comunidad gay –basta revisar blogs, sitios de noticias y otros portales para comprobarlo– más encandilada con el brillo, pero a Su le gustan los machos, los que saben aguantar la tortura de la colimba, el agravio de la cofradía machista y sobreviven para mostrar su buena educación. Y los que no, bueno, que no le vayan a decir a ella que los torturaron, los vejaron o los asesinaron (sí, Su, ha sucedido en estas tierras) porque eran gays, porque de eso ella no quiere ni oír hablar. Ni ella ni sus amigas y defensoras, Moria Casán (reina gay de Córdoba según una parte de la comunidad local) y Carmen Barbieri (reina gay de Mar del Plata con súbditos similares). Es que las tres, dicen, tienen un amigo gay. Al que salvarán de los cuarteles llegado el caso para seguir conservando la corona.

Tener lo que se tiene

2009-03-12T19:21:00.001-07:00

Entrevista a Diana Bellessi

“Una de las razones por las que escribo más en El Tigre que en la ciudad, es porque paso mucho de mi tiempo libre en el ranchito que allá tengo. Pero hay otra razón, y es que no en vano elijo ese lugar. Allá reedito algo emocional de mi infancia. Es un ámbito campestre, rodeado por la naturaleza y con otra presencia de la voz humana. Me resulta afín ese espacio, arcaicamente afín. Un lugar donde la naturaleza, aún domesticada, se impone todo el tiempo.”

“Además del yuyerío y el bicherío omnipresentes en mi escritura, mi propia manera de mirar un pajarito, una florcita o un grillo, implica alguna clase de meditación y de enamoramiento a lo que yo llamo “sujeto”. Y si bien cualquiera se espantaría de pensar que una torcaza es un sujeto, yo pienso que tanto un árbol como un bichito tienen una autonomía que me permite a mí relacionarme con él. Por supuesto que no hay un ida y vuelta tan visible como lo puede haber con un gato o como lo hay con un ser humano, pero me encanta la actitud de acechar al pajarito de manera tal que él no se dé cuenta que estoy ahí y lo observo. Mientras acecho, mi cabeza trabaja, trabaja en el imperio de lo humano. Se le ocurren todo tipo de cosas, mira al pájaro y lo refrenda con ideas que, seguramente, no tienen nada que ver con lo que a él le pasa”.

“Al contemplar al gorrioncito en una rama, crece y crece la ilusión de creer que puedo mirar lo que él mira. Pero en ese campo de ilusiones también hay un esfuerzo por dejar caer mi ego personal y entrar al campo de ilusiones del otro, del gorrión en este caso”.

“En medios como El Tigre, la presencia humana es muy importante. La voz entra en concierto con el resto de la naturaleza y se la escucha de un modo muy particular, fuera del tumulto urbano. A menudo, mi modo de despertarme ante otros seres humanos es propiciar este tipo de encuentros: hay poco alrededor y el tiempo que nos tomamos es largo, y nos podemos mirar mutuamente, de otra manera, con más tranquilidad.”

“La poesía resuelve en una pirueta de economía, de brevedad. ¿Porqué será que uno elije, o es elegido, para ciertos modelos de representación y no para otros? A mí me resulta muy afín el verso, esa especie de salto mortal que hace todo el tiempo, mucho más que la prosa, aunque como lectora puedo disfrutar enormemente de ambas cosas”.

“En aquellas primeras épocas en las que apliqué grandes arquitecturas a mi poesía, como es el caso de Danzante de doble máscara, o de Eroica, lo que comparecía, a veces, era una estructura sin sujeto, y otras, un sujeto tan astillado que casi no podía autoenunciarse. Lo que empieza a aparecer en El jardín, y que se intensifica en Sur - que es un libro de quiebre en relación a mi producción posterior - es un formato más pequeño, como de lámina, enamorado de la tradición de versificación española. Y con tratamientos muy ingenuos de mi parte, dado que yo me había criado, no en la tradición de la tradición, sino en la tradición de la ruptura”.

“Son ciertos poemas pequeños con sucesos pequeños los que ahora yo más amo. Y en medio de esa pequeñez de la forma y del suceso, es donde yo encuentro que algo irrumpe, algo semejante a la carne que se abre para dar a luz a un niño, o a la madera seca de los árboles en invierno, que se agrieta para que surjan los brotes y las hojas. Es como si allí se abriera el trasfondo inmenso”.

“La tensión entre opuestos tiene una resolución más paradojal que dialéctica. Porque la yuxtaposición se mantiene siempre, y está constantemente presente. A mí me gusta jugar con los arquetipos de la cultura y llevarlos a cualquier parte. El caso de Goliat, por ejemplo, asumido como poderoso, tremendo, gigante, pero al morir, no es nada de esto, finalmente. La sentencia, el refrán, los arquetipos, todo el tiempo muestran su tensión y su contradicción interna. Hay una gran sabiduría puesta en juego allí. Lo que el poeta hace es retomarla, no crearla. Retomar ese saber humano”.

“El esfuerzo por construir ese canto rodado que de tanto rodar se convierte en un diamante, que es la copla popular, es tan grande como el del autor que está trabajando con un poema en el campo letrado. En ambos casos, lo que reposa detrás es un esfuerzo humano. Nadie nace de un repollo. Quien quiera que entre allí, en el primer verso de una copla o de un poema, entra a la larga vida de una lengua hablada por multitud de seres. Esa es su experiencia, y su saber, esas son sus reglas constantemente transgredidas y, también, constantemente repuestas”.

“Disfruto de esos espacios de dicha efímeros en mi vieja rutina de la isla de El Tigre. Levantarme a la mañana, hacerme el mate, sentarme frente a la ventana y ver que, bajo el sol, las gotitas de rocío brillan como joyas increíbles. Un instante y desaparecen. Porque el sol va acabando con la humedad del rocío. Y hay una cosa extraordinaria que sucede ahí, en esa rutina en la que todos los días se ven gotitas que brillan y después se evaporan hasta su destello, como nosotros mismos. Ese es para mí un espacio de contemplación de una dicha, o de una pena infinitas”.

“La huída del neutro, del vocablo ‘rocío’ como neutro, para quedarse en la individualidad de las gotitas que lo componen…”

“La belleza está constantemente acechada por la muerte, la injusticia, el terror. A la belleza de la vida me refiero.”

“En la enseñanza en el arte, un joven artista va a trabajar con un viejo artista. Allí el campo de las intervenciones y de las transmisiones es de un calibre distinto al de la enseñanza formal. Son dos personas que se sientan a dialogar frente al héroe que es el poema, escrito por el joven autor. Eso los va llevando a ambos, a través de una interlocución, a un campo extenso que no debe alejarse del objeto, que es el poema, pero tampoco encerrarse dentro de él”.

“Mi obra reunida va a aparecer en unos meses. Al respecto de esto, experimenté todo tipo de emociones. Pero lo que sentí, en general, fue afecto. Un afecto humilde, sincero, y sostenido por lo que he hecho. Ese afecto que permite que a veces una diga: cuántas veces he vuelto a este lugar, o este es un camino que nunca retomé”.

“Tener lo que se tiene, es el nombre de mi obra reunida. Una no tiene lo que hubiera querido tener, o lo que admira en otros que ha leído, pero una tiene lo que ha podido hacer. Y a eso le ha entregado lo más que ha podido”.

Editorial

2009-02-18T07:07:00.000-08:00

El 28 de febrero, cuatro de las integrantes de Abeja Reina estaremos en Resistencia, concretamente en la Feria del Libro del Chaco, dando lanzamiento a la editorial y presentando nuestros primeros títulos: "Viajar sola", de Mercedes Araujo, "El refugio", de Victoria Schcolnik, y "Ni jota" (de moi). Una particularidad que parece ir marcando hasta acá un estilo, aunque no sabemos si continuará así es que nuestros libros han sido acompañados por imagenes fotográficas o dibujos, en algunos casos de producción de su autora.Durante el mes de marzo la "trilogía" primavera - verano será distribuida en varias librerías de capital, y ya estamos desarrollando nuestro proyecto de publicaciones para el 2009. También en ese mes, marzo - ya les diremos qué día y dónde-, compartiremos con ustedes un brindis por el vuelo de la Abeja en el año del Búfalo. Nos veremos ahí!

Berlín

2009-02-12T09:06:00.000-08:00

Todo es separación:
la tierra, el agua, el tiempo,
pero miran el cielo, lo contínuo.
Algunos, por el aire
bajaban al Oeste o camuflados
pasaban en Gordinis dentro de una butaca
como cualquier relleno, podrían ser arena
retazos, algodón,
daba lo mismo: hay materias comunes,
como el viento. Y ese traslado
también lo haría una hoja
o una espiga que lleva la corriente,
que sin destino fijo
se clava en la memoria de la vida
y vuelve
convertida en la piedra, en la madera
resistente y duradera de los puentes
donde juegan los niños,
los que aprenden del ir
y del venir
de ver cambiarse
a la noche en día, de esos matices
que son su tensión plena,
el núcleo indispensable
de todo lo que es, con sus detalles,
sin serlo todavía.

Zürich

2009-02-10T10:25:00.000-08:00

Había en la casa un Atlas, altísimo y azul
de resistentes hojas satinadas
y mapas gigantescos. Cada vez que podía
me quedaba mirando, en una de sus páginas,
una fotografía de una calle de Zürich
atestada de gente,
con casas de colores de techos a dos aguas
y los picos detrás. Era como viajar
y conocer el mundo,
el abundante mundo que estaba alrededor
compartiendo conmigo
el aire de las noches y los días,
invertidos, cruzados,
siguiendo a contrapelo las luces y las sombras
en una danza helada de montaña
y en el mar, calurosa,
bajo un rayo de sol
que nos fundía a todos por igual.
Me preguntaba cómo
harían los ciegos para llegar a él,
para escapar del plano
de la sombra
sino podían mirar un Atlas como ése
o entrar a las imágenes del cine
como se entra a los sueños
regidos por lo oscuro
del afuera, creyendo en la verdad
como Tomás, sin dudar nunca
de lo que se ve.
Los ciegos, los dudosos
escucharían la música, pensaba yo,
llevados por el vuelo de un vehículo
que transportaba sólo el corazón
pero tan lejos que, de todos modos,
no existe ojo capaz de divisar
su punto de llegada.
Yo lo sabía:
la gran distancia adquiere cualquier forma,
se llena de personas provistas de palabras,
de historias sorprendentes.
O no pensaba en nada, quizás,
igual que una serpiente me dejaba encantar,
como quien mira el fuego y ve en sus llamas
que bajo todo riesgo
palpita
alguna salvación, y escucha con alivio el crepitar
de los deseos
que logran realizarse.

"Estilario" - Suplemento Soy, 30 de enero - Soraya

2009-02-05T07:02:00.001-08:00

Fin de vacaciones

2009-02-01T09:39:00.000-08:00

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol
y enseguida anochece

Salvatore Quasimodo

Entrevista

2009-01-29T08:18:00.000-08:00

Suplemento Soy - Página/12
Viernes, 19 de Diciembre de 2008

Entrevista > Amanda Rosenfeldt

Mujer no se nace, padre tampoco

Por Paula Jiménez

Te definís como una “mujer-padre”, ¿qué significa?
–Yo me identifico como mujer y soy padre. Tengo dos hijos que durante buena parte de sus vidas me conocieron como hombre. A partir de la transición yo sigo siendo su padre, pero soy mujer. Ellos me dicen “papi”, lo cual no llama la atención de nadie, porque la gente, con la apariencia que yo tengo, no piensa que soy el padre sino que mi nombre es “Papi”.

¿Se modificó la relación con ellos a partir de tu transición?
–Se modificó porque, para mí, pasar de hombre a mujer significó separarme de mi esposa, mudarme de casa y alejarme de mis hijos, con quienes yo convivía. Ese, creo, fue el cambio más importante. Y ellos sufrieron esta separación como la sufre cualquier chico cuando sus padres o sus madres se separan. Tuvimos que reconstruir la relación a partir de esta separación física, pero nunca hubo un alejamiento afectivo.

¿Cómo empezó tu transición?
–A los 37 años. Antes lo había intentado, pero no me animé. Tenía mucho miedo al rechazo, a la censura familiar y social, y también a perder a mi esposa, a quien quiero mucho y que, sin duda, es la mujer de mi vida. Sin embargo, yo sabía que en cuanto ella supiera que yo quería cambiar de género, que me sentía mujer viviendo en un cuerpo de hombre o cualquier otro cliché por el estilo, en cuanto ella supiera esto, yo sabía que me iba a dejar. Así que lo postergué hasta que no soporté más y tomé la decisión. Empecé con las hormonas, al poco tiempo algunas cirugías, primero la cara, después seguí por el cuerpo. El orden en que cada una hace sus operaciones es muy personal. Hay algunas que no se operan nada y otras empiezan por la parte que más les importa, y que en mi caso fue la cara.

Sos escritora. ¿Has escrito algo sobre tu experiencia?
–Desde que empezó mi transición no escribí una sola línea. Todas mis energías fueron destinadas a crearme a mí misma. La verdad es que no sabría sobre qué escribir. Mucha gente me dice que cuente mi historia, pero la mayoría no la entendería. Es una historia difícil de comprender. Cuando pasás de un género a otro hay un momento en que estás fuera de género y empezás a ver cómo funciona la sociedad. Después volvés al género, pero del otro lado, y esa es una experiencia casi de iluminación. Hay que vivirla para saber qué es. Me encantaría tener la capacidad de poder narrar eso. Y quizás algún día tenga tiempo; hoy por hoy, no.

¿Eso que describís como el paso de un género a otro fue “un momento” o más que eso?
–Un tiempo en que yo estuve prácticamente en un lugar intermedio entre hombre y mujer, fuera de los géneros típicos. No encajaba en ninguno de los dos y vi el funcionamiento de la estructura social. Y fue inevitable volverme feminista y notar las diferencias que hay, el trato de la gente, las autoridades tan dispares que se le asignan a cada género, el diferente valor. Y cómo se relaciona cada género con el resto de las personas. Por ejemplo, en cosas muy simples, cuando sos hombre tenés que cederle el paso a todo el mundo, y cuando sos mujer, las más viejas pasan antes y las más jóvenes pasan después, son códigos. Y hay un momento en que no encajás en ningún lado, lo cual es una experiencia de mucha soledad. Conozco personas que predican la transgeneridad, y yo lo creí posible para mí, pero no, no serví para eso. Creo que hay personas legítimamente transgenéricas, yo no pude; considero que tengo elementos transgenéricos, pero con una base en la mujer. El hecho de declararme mujer–padre es una declaración transgenérica.

¿Pensás que todo transexual pasa por un período de transgeneridad?
–No, no... o quizá sí, pero no lo ven como tal. Depende de qué conciencia tenés de tu situación, tu aspecto físico, tu rol social. Porque hay estadíos intermedios, tanto en lo social como en lo físico. Y también hay transexuales que se operan los genitales y dicen “ya está, ya cambié de sexo” y, sin embargo, siguen teniendo la apariencia anterior, y socialmente no son considerados de la misma forma en que se conciben a sí mismos o a sí mismas. Pero están felices con eso y está todo bien. Yo tengo quizás más conciencia de algunos detalles.

¿Cómo les transmitiste a tus hijos lo que te estaba pasando?
–Fueron dos momentos distintos, porque uno tenía 13 años y el otro 5. Al mayor se lo dije directamente. Fuimos a una pizzería y le conté. Yo en esa época estaba cambiando de trabajo. Había trabajado como vendedor en una inmobiliaria, con saco y corbata, empecé mis cambios en ese momento y me echaron. De pronto iba al trabajo con la cara medio rara, me empezaba a crecer el pelo, me estaba depilando, iba con la piel picada por la electrólisis. Tenía un aspecto extraño. Cuando me fui de ahí, seguí buscando trabajo en el rubro y al mismo tiempo surgió la posibilidad de poner un negocio propio, en el cual yo iba a poder hacer mi transición libremente. Era un locutorio, trabajo chato, aburrido, mediocre, todo el tiempo vendiendo cosas que valen 20 centavos. Pero me servía para ir cambiando sin que nadie me estuviera criticando. Y yo le planteé a mi hijo: yo quiero ser mujer y tengo dos opciones: volver a trabajar como hombre o en el negocio, llevando adelante mi transformación, ¿qué te parece? Y él, que estaba shockeado todavía con la noticia, me respondió: Hacé lo que te haga feliz a vos. A pesar del golpe, prevaleció el afecto. Y a mí eso, como padre, me llenó de satisfacción. A partir de ese momento, él fue mi mejor compañero.

Y con el menor, ¿cómo fue?
–Con el otro fue más complicado porque su madre estaba convencida de que antes el nene tenía que ir a una psicóloga. Cosa que yo no compartía, pero accedí. Al principio yo me vestía toda la semana como mujer y cuando lo iba a buscar me ponía ropa de hombre. Muy incómodo para mí. Usaba camisas grandes para que no se notara que me estaban creciendo tetas. Y al mismo tiempo las hormonas empezaban a hacer efecto, y no sé si el nene se daba cuenta o no, pero yo tenía que simular para no pelearme con mi ex. Yo quería decírselo lo antes posible porque estoy segura de que cuanto menor es el chico mejor lo acepta, porque no tiene prejuicios. Un chico que se cría con una familia con costumbres distintas a las del resto de la sociedad, acepta lo que ve en la casa como normal. Y yo quería que mi hijo aceptara que tener un padre-mujer fuera normal, porque para mí lo es. Y la terapia con esa psicóloga fue un desastre. Pasaba el tiempo y el chico parecía nunca estar preparado, según ella, para que yo le cuente. Un día me cansé y le reclamé que le estábamos pagando por algo que no hacía. Un día lo hizo jugar con un muñeco de la Pantera Rosa y le preguntó a mi hijo si era hombre o mujer, a lo que él respondió: hombre. Ella sostenía que era mujer porque es “la” pantera y era rosa. Entonces mi hijo agarró el muñeco, tomó la cola y se la pasó por adelante, entre las piernas del muñeco, y le hizo un pito. Así que un día dije: basta, yo voy a hablar con mi hijo, no me lo van a impedir más. Y tuve a toda la familia en contra, a la madre de los chicos, a mis padres, amistades. Pero lo hice igual porque es mi hijo y tengo conciencia de cómo está nuestra relación. Quería decírselo para evitar que en el futuro me reprochara: ¿por qué no me lo dijiste antes? Eso es lo que me reprochó todo el mundo cuando a los 37 años les dije que iba a ser mujer. Bueno, a mi hijo lo encaré por el lado de los cuentos. Le dije: ¿te acordás que en el cuento de la Sirenita, ella era en parte mujer y quería ser totalmente mujer? Bueno, yo soy igual, y aunque tenga que sufrir como sufrió la Sirenita, lo voy a ser, de todos modos. Se quedó perplejo y se pensó que le estaba haciendo un chiste. Le dije que no, que era verdad, entonces empezamos a reírnos mucho, juntos.

¿Te sentiste acompañada por ellos?
–Sí, totalmente. Para darte un ejemplo: cuando yo hacía prácticas para tener una voz más femenina —porque no me salía, siempre me decían “señor”— no me animaba a hacerlo delante de nadie más que de mis hijos, y ellos me daban consejos. Son mis mejores amigos.

¿Por qué dijiste que querías ser mujer recién a los 37 años?
–No lo dije porque no me animaba, me parecía que todo el mundo se me iba a venir encima. Yo fui el primogénito de una familia judía. Y siempre había tratado de no defraudar a mis padres, fui abanderado, me casé, tuve hijos. Hice todo lo que se esperaba de mí, y siempre tuve la mirada de mis padres muy presente. Pero es que, en realidad, yo tampoco sabía lo que me pasaba, porque las pocas transexuales que había se sentían atraídas por hombres, y no era mi caso. Y del mismo modo que tenía muy claro que quería ser mujer —había envidiado a todas mis compañeras de escuela, porque yo quería ser como ellas— sabía también que me gustaban. No tenía idea de que existían las lesbianas. Siempre te dicen que mujer es alguien que gusta de los hombres, nadie te dice que a una mujer pueden no gustarle. Entonces, para mí, ser mujer implicaba convertirme en algo que no era yo. No debo ser transexual entonces, pensaba. Pasaron casi cuatro décadas, hasta que empecé a usar Internet y vi que había otras personas a las que les pasaba lo mismo que a mí. Se puede ser mujer y gustar de las mujeres, me di cuenta, y ahí empecé mi transición. Es muy fuerte el discurso desde el poder, las instituciones, la medicina, la psicología. Es decir, de la heterosexualidad obligatoria. Esta semana que pasó, por ejemplo, quise empezar terapia y la profesional me preguntó: ¿Cómo fue que dejaron de gustarte las mujeres para estar en pareja con un hombre? Le contesté que estaba equivocada y respondió: Pero, ¿cómo? Si te hacés mujer es para estar con un hombre. Este pensamiento, como mujer y feminista, me ofende muchísimo. Yo no me hice mujer para estar con nadie sino para estar bien conmigo misma. Esta ignorancia institucional de la psicología que baja un discurso ignorante al resto de la sociedad a mí me cagó la vida. Si yo a los 15 años hubiera sabido que siendo mujer podía gustar de otra mujer, hubiera cambiado en la adolescencia y no a los 37.

Y cuando te tocó formar parte de la estructura heterosexual, ¿cómo te sentías?
–En ese momento no me molestaba, me parecía “lo normal”. Porque una vive inmersa en eso y recién cuando lo dejás te das cuenta cómo funciona, de los derechos que tiene el hombre y que la mujer no tiene, de cómo te trata la gente. Si sos mujer te toman menos en serio cuando hablás, tenés que justificar mucho más lo que decís hasta que te hacen caso. Yo, cuando era hombre, no me daba cuenta de los privilegios que tenía. Es como cuando se te corta la luz; recién con el apagón te das cuenta de cuánto la usás.

¿Conservás tu nombre anterior?
–Sí. Y para hacer cualquier trámite tengo que dar explicaciones. Al principio me daba vergüenza andar explicando, pero ahora me divierte mucho ver la cara que pone el otro. Es una provocación, una desestabilización casi activista. Esto pasa también cada vez que uso la tarjeta de crédito. Doy explicaciones hasta en un supermercado. No me las piden, pero digo: ese el nombre que figura, yo me llamo Amanda. En la obra social usan los dos nombres. Uno es el que tienen registrado y otro el que usan para llamarme, por ejemplo, si cancelan un turno.

A la hora de relacionarte con una chica, ¿te presentás de entrada como una trans-lesbiana?
–Hasta que salimos dos o tres veces, no lo digo. Y, en general, cuando lo hago veo cómo se extingue el deseo en su mirada. No digo que soy trans de entrada porque eso me dejaría, directamente, fuera del juego. Si yo lo dijera de entrada me querrían como amiga, compañera, pero no como amante. La manera de tener una relación amorosa es no decirlo rápidamente. Si veo que la cosa no puede progresar, no lo digo, ¿para qué?, ¿para qué romperles la cabeza? Pero este tema a mí me tiene muy mal, me refiero a la soledad.

© 2000-2009 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Entrevista

2009-01-25T05:17:00.000-08:00

Viernes, 23 de Enero de 2009

ENTREVISTA > WILLY LEMOS
para suplemento SOY (Página/12)

Taco y plataforma
Por Paula Jiménez

Supo de las persecusiones indiscriminadas de la dictadura, germinó como actor en el caldo de cultivo del under de los ochenta, vio cómo la crisis del sida arrasaba con sus amigos, trabajó con Alberto Ure en el Teatro San Martín y Sergio Renán lo dirigió en cine. Pero recién en este siglo Willy Lemos se atrevió a hacer personajes de varones, mientras transmite a actores y actrices de televisión la flor de su secreto: cuidar la actuación como se cuida a un niño.

¿Empezaste a actuar durante la dictadura?
–Sí. Empecé en el ‘79 con Miguel Fernández Alonso: nosotros escribíamos y producíamos nuestros propios espectáculos. El, después, cuando nos separamos, trabajó con Caviar y con Las Gambas al Ajillo, y yo seguí mi propio camino. En ese momento también surgieron Los Peinados Yoli, donde estaban Tino Tinto, Dorys Night, Piter Pirello. Eramos varios grupos de teatro que trabajaban en el under, en Cemento, Nave Jungla, El Depósito. Nos pintábamos en los baños, mezclados con la gente.

Dificil “hacerse mujer” en un baño lleno de gente...
Fue muy fuerte para mí todo eso, porque si bien yo siempre trabajé vestido de mujer, nunca me pareció interesante imitar a una diva o hacerme la vedettona, lo nuestro era más denunciante. Porque yo como mujer siempre fui muy mujer y nunca me banqué que se las parodiara, ni a ellas, ni a los gays. Una persona se puede mostrar como mujer sin hacerse las tetas, porque lo que importa es el personaje, el alma del personaje. Entonces, en ese momento, imaginate lo difícil que era vestirse de mujer, decir ese tipo de textos de denuncia y provocarles a las personas del público cuestionamientos sobre su propia sexualidad.

¿Fuiste perseguido en aquellos años?
–Sí. Pero no por vestirme de mujer, hacer pintadas en las paredes o militar para la Juventud Peronista, sino por ser diferente, sensible, o incluso por ser lindo. Por ir al Cine Arte o al San Martín a ver ballet. Estuve preso miles de veces, y me han pegado y hasta me han obligado a hacerle una fellatio a un cana mientras el tipo me decía: “Vos estás enfermo... Yo soy un señor casado con hijos y vos deberías llamarte Rosita”. Después de todo eso me obligaban a firmar el inciso 2 f por prostitución y escándalo en la vía pública, y yo lo único que había hecho era ir al teatro. A las determinadas entradas, ya no me acuerdo cuántas, te llevaban a Devoto y también ahí me llevaron. El día que salí me fui a Italia, necesitaba irme. Todo esto por ser quien soy. Había llegado un momento en el que me decía a mí mismo: “Algo habré hecho, ¿qué fue?”.

¿Qué significó para vos la travesti que interpretaste en la película Tacos altos?
–Fue impresionante, imaginate: yo venía del teatro under. Y no tuve que hacer el casting porque me eligieron por esa vía. El asistente del director me vio actuar en El Depósito y le gustó mi trabajo. Y después le gusté a Renán también. Tuve mucha suerte, todo el mundo quería ese papel. Hasta Ricardo Darín se presentó, y él, vestido de mujer, era idéntico a su hermana Alejandra. Fue muy grosso todo eso, estamos hablando del año ‘83 y de una película con Susú Pecoraro que venía de hacer Camila y era conocida internacionalmente, de Sergio Renán que venía de La tregua, y de un elenco de puta madre. Después de que se estrenó Tacos altos me acuerdo de que Susú me dijo: “Willy, ¿vos te das cuenta de lo que generaste? Lograste que el público llore por la muerte de una travesti”. Y eso no era nada común en aquellos años, te lo aseguro.

¿Cómo se llamaba ese personaje?
–No, no tenía nombre; fijate qué loco: esa cosa de sos puto o sos travesti, esa cosa de encasillar, está clara acá. Parece que no había un gran respeto por la individualidad, ¿no?

También interpretaste a la travesti de Los invertidos, en la versión de Alberto Ure.
–Sí, hice de la Princesa de Borbón, de Cátulo Castillo, y fui el primer tipo que en el San Martín hacía un personaje vestido de mujer. Y me gané un premio como mejor actor de reparto. Pero también tuvo un precio. Venía, por ejemplo, Tita Tamanes y decía: “Ese chico no puede salir así. Este es un teatro oficial”. Pero Ure se impuso y tuvo además un apoyo total de todo el elenco. Y la obra fue un éxito. En esos momentos, hacía poco que se daba a conocer la mal llamada “peste rosa”. ¿Vos sabés la vergüenza que sentíamos algunos de que no nos dieran la mano por miedo a contagiarse? Era terrible además nuestra realidad cotidiana: ¡todas esas muertes, que se sucedían una tras otra! “¿Te acordás de Arielito? Se murió. ¿Te acordás de Marcelito? También murió.” Aquel momento, pese a que hacía tiempo que estábamos en democracia, era de mucha discriminación.

Aun así, nunca dejaste de hacer personajes de mujer...
–Sí, en una época me llamaban mucho de la televisión para levantar el rating, captaba la atención este tipo de personajes y eso me alentaba también a mí para crear personajes femeninos. Pero, en lo personal, elegí hacerlos porque lo femenino me salvó la vida. Mi masculinidad, debido a hechos de mi infancia, quedó anulada, casi perdida y me despertaba miedo a mí mismo. Y lo femenino en mi hogar era lo mejor que me podía pasar, mi refugio, donde yo sentía el cuidado, la contención, la confianza. Y a través de esa confianza me sentí la reina del mundo, recuperaba el poder que como hombre había perdido. Me encantaba componer esas mujeres, amaba hacerlo. Yo fui la primera drag queen de Palladium, a fines de los ‘80. También hice de la esposa de Claudio Gallardou en Archivo Negro, en el ‘91. ¡Fue fuerte! ¡Con beso en la boca y todo! Me acuerdo también de la escena que hice con Ranni, en la que yo lo defendía a mi marido. Y, el año pasado, cuando Esteban Sapir me llamó para hacer la propaganda del Banco Provincia le dije que no, porque en ese momento hacía mucho que no actuaba, me dedicaba sólo a preparar actores, y pensaba que no volvería a hacerlo. Al final acepté y de pronto volví al cine e hice un montón de películas. En Las hermanas L hago de la mamá de las dos hermanas, no hago de una travesti sino de la mamá, de una mujer.

En algunas de estas películas también compusiste personajes varones, ¿no?–Sí, ahora también al componer varones siento esa confianza que antes sentía sólo al componer mujeres. En la película Paco hago del papá de Sofía Gala, aunque un papá con pasado travesti, pero el personaje es de varón. También hice en otra película del tío de Erica Rivas y en Rodney, que se está por estrenar, hago de marido de Cristina Banegas.

Preparaste a Carla Peterson para el personaje que hizo en Lalola y a Mike Amigorena para Los exitosos Pell$...
–Yo no doy clases de actuación, ni soy coach, ni nada de eso, sino que uso una técnica propia que me ayudó a encontrar mi don. El artista que viene a trabajar conmigo está buscando hacer algo diferente a la hora de componer un personaje, y acá se encuentra con su “niño latente”. Desde allí va a reconocer al personaje, también niño, y van a crecer juntos. Entonces, después, cuando aborda el guión, el texto, ya “es” el personaje. “Es” porque creo que la clave no es actuar sino “ser”. A veces viene a mí gente con mucho estudio y puede sonar raro que una persona como yo, que no tiene bachiller terminado, les dé lo que les doy. Pero lo que les doy es mi experiencia, lo que me pasa por el cuerpo, y les digo que lo más importante, más allá de cómo se interprete un texto, es que se respete siempre lo que se siente y no hacer, nunca, ninguna clase de concesiones.

¿Qué opinión tenés sobre los personajes de gays estereotípicos?
–Me dan vergüenza, bronca, y llegan a herirme a veces. Porque yo siempre fui amanerado y no la pasé nada bien. Me parece, además, que así se fomenta el prejuicio y que se busca banalmente el reconocimiento o el éxito. Si uno puede elegir no hacerlo, no entiendo que lo hagan. Porque yo sufrí mucho por eso. Uno de mis sufrimientos fue por mi acercamiento a lo femenino y me encanta que ésta sea la era de lo femenino, la época de “las presidentas”, de las mujeres en los lugares de poder. El miedo del macho es que la mujer es mucho más inteligente, sabrosa, profunda, y esto despierta deseos de independencia, de libertad, y esto asusta. Yo siempre encarné lo femenino y fui la oveja violeta entre las ovejas blancas. En el colegio, de chiquito, no me era fácil ser amanerado, ser diferente. La clase media no es muy respetuosa con esto.

¿Cómo ves hoy la cuestión gay?
–Si bien hay grandes cambios, porque los hay en el mundo y es innegable, y hay “hermanos” nuestros ocupando cargos y todo eso, sigue habiendo una mentalidad de derecha que no cede, gente que no ha abandonado nunca su lugar de poder. Gente que está ahí, entre nosotros. Creo que el prejuicio está todavía en la calle. Cuando voy muy contento, caminando con un poco más de deseo o de ínfulas de lo habitual, y algo se me acelera y se me nota, ¿por qué un tipo me tiene que gritar “¡Putooo!” desde un auto? Digo yo, ¿por qué? No sé. Pero el prejuicio siempre va a existir. Y me lo tengo que bancar.

Sally Mann / el aire

2009-01-22T04:12:00.000-08:00

Si fuera teatro se la vería a ella entrar un instante después de que él se va. Se vería una luz que se enciende en medio del cielo, como un telón que descubre una luminaria o el haz de un reflector que crece gradual, pero repentinamente. Una supuesta nube que mantenía la tarde nublada se corre cuando ella pasa al jardín. Esto querría decir algo. O nada: cambio de ambientación. Pero en teatro sería imposible reproducir la escena que observa cuando pone sus ojos sobre el plátano. Un colibrí con alas blanquinegras que se agitan rápidamente, como las de una mosca, liba de las pequeñas bocas de la flor y se aleja, se detiene un segundo y vuelve a libar, se retira y se suspende en el aire sin aletear, casi flotando, y luego toma, otra vez, con su pico el alimento. Y un colibrí más pequeño – más joven, piensa ella – se le acerca. Hace rondas livianas y gráciles. El otro lo sigue, ambos dibujan formas veloces entre las largas y desflecadas hojas del inmenso banano. Desaparecen en medio de la oscuridad que encierra el árbol y de ella salen juntos, revolucionados, como dos jóvenes después de haberse encontrado en la complicidad, en el susurro de un secreto. *

Es la estación de la naturaleza nueva, el verde todavía es pleno, indeclinable. Las flores abiertas aún, los frutos, todo empuja hacia arriba. Pájaros y mariposas alrededor de lo dulce. Algo que se imagina pegajoso, espeso, es un don que las plantas comparten con aquellos que alimentan. Eso sucede en la altura, donde ella, aunque estirara sus brazos, no llegaría. Sentada al costado de la pileta se despereza en la mañana con conciencia de la vida flamante que la circunda, que gira alegremente, despojándola de su juventud. *

Está sobre una silla la mujer, bajo el sol, y agacha la cabeza. Mira el blanco de la mesa del jardín donde apoya sus brazos. De pronto, un golpecito casi imperceptible a la altura de la frente le delata la presencia de un insecto en sus cabellos. Con la derecha los agita. Un mechón castaño se enlaza con cuatro dedos finos y alargados que lo desenredan, y el insecto, impulsado por este movimiento, se cae para aferrarse con sus patas posteriores al lomo delgadísimo de un libro, al costado del termo. Es una avispa flaca que agoniza. Ella la mira durante unos segundos, espera que reaccione, que vuelva a volar. En ese tiempo observa del cuerpo pequeño los detalles. No tiene abdomen, sus patas temblequean, convulsan ambas alas a la vez, descargan con doble impacto sobre el aire la última energía de una vida. *

Si las cortinas del cuarto están corridas entra la luz blanca y matiza la oscuridad. Cuando hay eclipse, al jardín lo baña un raro, tormentoso, bermellón. Si no lo hay, las cosas se repiten casi idénticas. Revolotean, en lugar de colibríes, los murciélagos grises el banano. Ladran los perros de la cuadra, irregulares y también imprevisibles. Una araña, quizás siempre la misma, teje una tela que cuelga de las cañas entramadas. Polígono perfecto en cuyo centro cae, para ser succionada hasta el final, la vida de la mosca. Al llegar la mañana, la tela se deshace y todo vuelve atrás, mágicamente. Las prolijas tejedoras ovillan lo que queda y entierran el cadáver, o se lo comen. *

Margarite Duras

2009-01-16T03:38:00.000-08:00

Le pregunta por qué ha aceptado el contrato de las noches pagadas.
Ella responde con una voz aún adormecida, casi inaudible: Porque en cuanto me habló vi que le invadía el mal de la muerte. Durante los primeros días no supe nombrar ese mal. Luego, más tarde, pude hacerlo. Le pide que repita otra vez esas palabras. Ella lo hace, repite las palabras: El mal de la muerte. Le pregunta cómo lo sabe. Ella dice que lo sabe. Dice que se sabe sin saber cómo se sabe. Usted le pregunta: ¿En qué el mal de la muerte es mortal? Ella responde: En que el que lo padece no sabe que es portador de ella, de la muerte. También en que estaría muerto sin vida previa a la que morir, sin conocimiento alguno de morir a vida alguna.

***

Usted pregunta cómo podría surgir el sentimiento de amar. Ella le responde: Quizás de un fallo repentino en la lógica del universo. Dice: Por ejemplo de un error. Dice: Nunca por quererlo. Usted pregunta: ¿El sentimiento de amar podría surgir de otras cosas aún? Usted le suplica que diga. Ella dice: De todo, de un vuelo de pájaro nocturno, de un sueño, del sueño de un sueño, de la cercanía de la muerte, de una palabra, de un crimen, de uno, de uno mismo, de pronto, sin saber cómo.

Parole, parole

2009-01-07T16:23:00.001-08:00

¿Importan las palabras?
Creía en ellas, en su intento
de fijar algo existente
o de nombrar
para hacer existir. Pero ya no.
Fue mejor liberar
el peso de la fe que las ataba
a cierta trascendencia. Ahora, subsumidas
al vuelo de un gorrión o a la cresta
disuelta de una ola, se diluyen también,
a lo sumo señalan
un peligro remoto
o inminente
que ni siquiera me obligo a respetar. Señalan sí,
diez dedos o carteles que aluden a las cosas
que no son, a las que fueron,
son copias del objeto del cual nacen
como brazos del aire.
Su función en mi vida
fue establecer las diferencias
ajar, con filo preciosista,
mi silencio infantil
(aunque sin éxito).
Por eso las palabras para mí
no pesan más,
a veces, que un rumor. Cuando una cae,
madura, inevitable, la levanto y busco
el modo de sentirla mía,
esa palabra y yo
nacimos de lo mismo, y vamos
a la mutua apatía que nos desligará
tarde o temprano, como una gata
olvida a los tres meses
a sus críos, y lo hace para siempre.
La razón de un vocablo se conserva
como la de un cuerpo muerto,
sin embargo, ese brillo
se extingue a cada instante y se sucede
en otra dimensión,
como un eco sin forma, o un acto de teatro
sin intérpretes. Es esa opacidad,
esa sombra que crece, su trastienda
o punto de llegada
como quien pone en su oído un caracol
y las escucha
fundidas, todas juntas, con el viento.

Miramar

2009-01-03T14:49:00.000-08:00

I

El mar, en su regreso,
avanza hacia nosotras y retrae su impulso,
una palma que abre sus dedos y los cierra
en un gesto confuso o, más bien, simultáneo,
de impredecible convivencia. Así también la vida
se desliza en la costa y como un pájaro
deja caer del aire, en plena inercia,
aquello que creíamos perdido.

II

Los árboles, antiguos, casi secos
balancean sus copas hacia adentro, es el centro
de un bosque oscuro y sin pájaros,
ellos no son
de afuera nada más,
su canto atardecido es mi pasado.

III

El viento los empuja y reverentes
se inclinan sobre el centro
vacío; poco firmes, pero nos recostamos a sus pies
trayendo a la memoria los versos que decían
que si el amor se va
nos dejará por él la sombra de los árboles.

IV

Un mar planchado y plata
sobre el que se recuestan las gaviotas
imitando a los patos, parece un lago apenas
movedizo, esperando
la lenta opacidad del sol en el extremo este.
Caerá a nuestras espaldas, y otro día
se apagará sin que podamos verlo.

V

Un camino sin fin y un mar
igual de ancho, las copas de los árboles
demasiado lejanas y la esmeralda verde
repetida también
en lo pequeño.
Todo ha sido pensado, ¿porqué no descansar,
relajar nuestros cuerpos y entregarnos
a tan perfectos planes?

VI

Ruiditos de maderas que se quiebran y caen
en crujiente concierto
oídos somos
y poco más que eso ante esta escena
donde nada se ve, salvo las ramas
trenzadas como dedos
inmensos, pensativos.

VII

Escribiré un diario de viaje
escribiré un diario de arena
un diario de pequeños granos que se vuelan
escribiré la pequeñez de lo que no se dice
en mi memoria, en mi piel, como lo hice
por treinta o más veranos, convertida
en otra cada enero, en otra, en otra.

VIII

¿Acaso estamos
en lo que imaginábamos? ¿Estamos
volviendo a aquella tarde
de quince años atrás frente a este mar?
Sí, la vida retorna
y se copia a sí misma
en el reflujo de su canto acuático,
y en el cese
repetido del cantar.

IX

El mundo que nos lleva, nos rodea
con su halo de brisa
su paciente manera de envolver desde siempre
cada minuto fuera de los árboles.
En sus formas diversas, el tiempo encuentra el modo
de hacerse ver: la playa
en su abanico de colores lo revela,
conocemos el brillo que da el sol
gracias al nácar de los mejillones
pegados en la roca. Somos este correr,
esta expansión y contracción del gris
que en la piel de la arena
da su sombra.

X

Golpea nuestros pies, helada, contraría
el calor de los cuerpos. Es una maza inmensa
que lleva lo que trae, que con su espejo engulle
lo que vuela.

Déjà vu

2008-12-31T05:22:00.000-08:00

Subimos la montaña
y sobre aquél follaje que empezaba a morir
las luces del auto recortaban
un círculo en la noche. Era la época
en que los árboles cambian su color,
no había hojas verdes, y el pálido marrón de las más débiles
se volvía un rojo deslumbrante en la humedad.
Según qué forma moldeen los recuerdos
a veces veo
ese paisaje helado cerca mío, en pleno día o al atardecer
parada en una cima donde nunca estuve
(de aquellas vacaciones vienen siempre
los ojos de Règine
atentos al precario parabrisas que barría
las gotas lentamente y diluía la nieve
en una escarcha gris). Yo miraba
la dirección sinuosa y, sin embargo,
perfectamente recta del camino,
imaginaba la cara de mi madre al ver, en cuadro,
los techos a dos aguas de Bienn- Biell
con sus picos detrás. Las gente suiza
cruzando las veredas esa tarde
volvían a la ciudad real, hasta cercana, y sin querer
esos desconocidos fijaron invariables
sus caras en mis fotos. Para mi madre armé
ese rompecabezas, cuyas juntas
fueron como el rabillo de mis ojos, y por esa fisura,
entre las piezas,
como hilachos casi imperceptibles,
pasó materia y tiempo de este mundo. No hay vuelta atrás,
digo sobre los viajes que son flechas, a veces, rostros,
follajes, una iluminación.

Una navidad - Truman Capote

2008-12-23T10:58:00.000-08:00

PRIMERO, UN BREVE PREÁMBULO autobiográfico. Mi madre, mujer excepcionalmente inteligente, era la chica más guapa de Alabama. Todo el mundo lo decía, y era verdad. A los dieciséis años se casó con un hombre de negocios de veintiocho que provenía de una buena familia de Nueva Orleans. El matrimonio duró un año. Ella era demasiado joven tanto para ser madre como para ser esposa; era además demasiado ambiciosa: quería ir a la universidad para tener una carrera. De modo que dejó a su marido; y, por lo que a mí se refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.
Durante años, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenía asuntos en Nueva Orleans, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por sí misma en Nueva York. En lo que a mí me concernía, ésta no era una situación desagradable. Era feliz donde me hallaba. Tenía a muchos parientes amables conmigo, tías y tíos y primos y, especialmente, "a una" prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer ligeramente tullida llamada Sook. Miss Sook Faulk. Tenía otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor amiga. Fue Sook quien me habló de Papá Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la creí, del mismo modo que creía que todo era voluntad de Dios, o del Señor, como siempre le llamó Sook. Si tropezaba, o me caía del caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal, todo era por voluntad del Señor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva Orleans: mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad.
Lloré. No quería ir. Nunca había salido de aquella aislada y pequeña ciudad de Alabama, rodeada de bosques, granjas y ríos. Jamás me acostaba sin que Sook me peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Además, me asustaban los extraños, y mi padre era un extraño. A pesar de haberlo visto varias veces, su imagen se confundía en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenía. Pero como decía Sook: "Es la voluntad del Señor. Y, quién sabe, Buddy, quizás hasta veas la nieve".
¡Nieve! Hasta que aprendí a leer por mí mismo, Sook me leyó muchos cuentos, y parecía haber cantidad de nieve en la mayoría de ellos. Deslumbrantes copos de ensueño deslizándose por los aires. Era algo con lo que soñaba; algo mágico y misterioso que deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habíamos hecho; ¿cómo habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama? No sé cómo pudo pensar que yo vería nieve en Nueva Orleans, ya que Nueva Orleans es aún más calurosa. Pero qué más da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje.
Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi dirección. Eso, por si me perdía. El caso es que iba a hacer el viaje solo. En autobús. En fin, todos pensaron que estaría a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado; enfadado. Furioso con mi padre, ese extraño, que me forzaba a abandonar mi casa y a separarme de Sook por Navidad.
Se trataba de un viaje de más de setecientos kilómetros, poco más o menos. Mi primera parada fue Mobile. Allí, cambié de autobús, y viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvías tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.
Era Nueva Orleans.
Y, de pronto, al bajar del autobús, un hombre me rodeó con sus brazos y me exprimió la respiración; reía y lloraba; un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:
-¿No me conoces? ¿No conoces a tu padre?
Yo había enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras íbamos ya en un taxi, le pregunté:
-¿Dónde está?
-¿La casa? No muy lejos.
-No, la casa no. La nieve.
-¿Qué nieve?
-Creía que habría un montón de nieve.
Me miró con extrañeza, pero acabó por reír.
-Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al menos que yo sepa. Pero escucha: ¿oyes ese trueno? Seguro que va a llover.
NO sé qué es lo que más me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo seguían, o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguía lloviendo. Recité mis oraciones y recé para estar pronto de vuelta en casa con Sook. No sabía cómo iba a poder dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que no conseguía dormirme, de modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papá Noel. Quería un cuchillo con el mango de nácar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cowboy con un lazo de rodeo. Un rifle BB para matar gorriones. (Años más tarde, tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y jamás he podido olvidar cuánto lo sentí y cuánta pena me dio; nunca volví a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolví al agua). También quería una caja de lápices. Y, más que cualquier otra cosa, una radio, pero sabía que era imposible: no conocía ni a diez personas que tuvieran radio. Recordarán que era la época de la Depresión, y en el Profundo Sur eran escasas las casas que tenían radio o refrigerador.
Mi padre tenía las dos cosas. Parecía tenerlo todo: un coche con el asiento trasero descubierto, por no hablar de una casita color rosa en el Barrio Francés, con balcones de hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en forma de sirena. También tenía media docena, por no decir toda una docena, de amigas. Al igual que mi madre, mi padre no había vuelto a casarse; pero los dos tenían admiradores asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino del altar; en realidad, mi padre lo recorrió seis veces.
Pueden, pues, comprobar que tenía un gran encanto; y, de hecho, parecía seucir a la mayoría de la gente, a todos menos a mí. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre arrastrándome de aquí para allá para que conociera a sus amigos, a todos, desde el banquero hasta el barbero que le afeitaba cada día. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y lo que es peor: se pasaba el tiempo besándome, achuchándome y presumiendo de mí. ¡Me sentía tan avergonzado! Primero, no había nada de qué presumir. Yo era un auténtico chico de campo. Creía en Jesús y rezaba concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de que existía Papá Noel. Y, en mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos, ni en invierno ni en verano.
ERA una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orleans dentro de aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como el plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judías con mantequilla, a pan de maíz y a otras cosas reconfortantes. ¡Pero esos restaurantes de Nueva Orleans! Nunca olvidaré mi primera ostra, era como un mal sueño deslizándose por mi garganta; tuvieron que transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida criolla cargada de especias, sólo pensarlo me da acidez. No señor, yo añoraba las galletas recién sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza casera.
Mi pobre padre no tenía ni idea de cuán desgraciado era yo, en parte porque nunca dejé que lo notara ni porque jamás se lo dije; en parte porque, aunque mi madre protestara, él se las había ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de Navidad.
Me decía:
-Di la verdad, ¿no quieres venir a vivir aquí conmigo, en Nueva Orleans?
-No puedo.
-¿Qué significa que no puedes?
-Añoro a Sook. Añoro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido. Lo queremos mucho.
Dijo mi padre:
-¿Es que a mí no me quieres?
Dije yo:
-Sí.
Pero la verdad es que, a excepción de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y de un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenía una idea muy clara de lo que significaba querer.
Pronto lo descubrí. La víspera de Navidad, mientras caminábamos por Canal Street, me paré en seco, extasiado ante un objeto mágico que vi en el escaparate de una gran tienda de juguetes. Era la maqueta de un avión lo bastante grande como para sentarse dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenía una hélice roja. Estaba convencido de que, si pedaleaba con la suficiente energía, ¡el avión despegaría y levantaría el vuelo! ¡Habría sido en todo caso fantástico! Ya podía ver a mis primos allí abajo mientras yo volaba por entre las nubes. ¡Ver para creer! Reí; reí y reí. Fue la primera vez que mi padre pareció sentirse a gusto conmigo, aunque no sabía qué me había parecido tan divertido. Aquella noche recé para que Papá Noel me trajera el avión.
MI padre había comprado ya un árbol de Navidad, y estuvimos un montón de tiempo en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces cometí un error. Coloqué un retrato de mi madre bajo el árbol. En el momento en que mi padre lo vio, se puso pálido y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer. Pero él sí. Fue hacia un armario y sacó de él una botella y un vaso largo. Reconocí la botella porque todos mis tíos de Alabama tenían muchas exactamente iguales. ¡Puro Moonshine, licor destilado ilegalmente durante la Prohibición! Llenó el vaso y se lo bebió de un trago. Hecho esto, fue como si el retrato se hubiera desvanecido.
Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papá Noel. Por supuesto, jamás había visto ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un árbol de Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que tenía un cerebro como un puño de hierro, afirmaba que todo eso era una tontería, que no existía semejante criatura.
-¡Vaya! -dijo-. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es un caballo.
Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:
-Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad del Señor es verdad.
Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:
-¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!
Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, quería oír el baile saltarín del reno en el tejado y quedarme allí, al pie de la chimenea, esperando a Papá Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecía más fácil que permanecer despierto.
LA casa de mi padre tenía tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre todo las tres que daban al jardín del patio: el salón, el comedor y una sala de música para los que querían bailar, tocar música y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla y rizadas guirnaldas de orquídeas, planta ésta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa con suelos encerados, algún mimbre por aquí y algún terciopelo por allá.
Podría haber sido confundida con la casa de un rico; era más bien la casa de un hombre con pretensiones de elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el modo en que se las arreglaba para satisfacer esta aspiración.
No había en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras luchaba por encontrar en Nueva York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos de mi padre le eran de sobra conocidos, aunque nunca mencionara el asunto hasta años después, cuando ya había podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles.
Había ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de Nueva Inglaterra (donde mi enseñanza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la enfureció; gritó:
-¡Conque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. Pues por ¡sus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y todas mucho mayores que él.
Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case con ellas. Es por lo que eres su único hijo. Y ésta es la razón por la que jamás volveré a tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia, acabó conmigo, me estropeó.
"Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... Moon, moon over Miami... This is my first affair, so please be kind... He, mister, can you spare a dime?... Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare..." (1)
Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi nacimiento había acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodías, u otras semejantes, rondaban por mi cabeza.
Iuminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La mayoría de los invitados estaban reunidos en el salón, donde un pálido fuego en la chimenea arrancaba destellos al árbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de música y en el patio a los acordes de un gramófono. Tras haber sido presentado a los invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza detrás de la contraventana francesa de la puerta de mi habitación, podía ver toda la fiesta, observar a las parejas mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante alrededor del estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucía a la luz de las velas; pero era mayor, como mínimo diez años mayor que mi padre, quien, en aquella época, tenía treinta y cinco.
De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el más joven de su fiesta. Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, era más joven que la esbelta bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurría con los hombres, quienes, en su mayoría, fumaban aromáticos puros habanos; más de la mitad eran lo suficientemente viejos como para ser padres de mi padre. Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su ágil acompañante se habían desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente de ahí abajo no se iba de una vez para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.
Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la noche. Primero, las pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con dificultad. Tenía que ver qué hacía. De modo que me escondí en el balcón, entre la buganvilla. Desde allí tenía una visión completa del salón, del árbol de Navidad y de la chimenea, donde todavía ardían pálidas llamas. Además, podía ver a mi padre. Caminaba a gatas por debajo del árbol disponiendo una pirámide de paquetes. Envueltos en papel púrpura, y rojo y dorado, y azul y blanco, crujían levemente cuando él los movía. Me sentía aturdido, ya que lo que veía me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponía que estos regalos eran para mí, obviamente no habían sido enviados por el Señor ni repartidos por Papá Noel; no, eran regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no mentían cuando se burlaban de mí y me decían que no existía Papá Noel. El peor pensamiento era: ¿sabía Sook la verdad y me había mentido? No, Sook nunca me habría mentido. Ella creía. Eso era, aunque tuviera sesenta y tantos años, de alguna manera era al menos tan niña como yo.
Estuve observando hasta que mi padre terminó su tarea y apagó las pocas velas que aún quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y dormía. Entonces me deslicé hasta el salón, que todavía olía a gardenias y a puros habanos.
Me senté allí a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una ira, un extraño rencor, crecía en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque acabara siendo él la víctima.
Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas decían: "Para Buddy". Todas, excepto una que rezaba: "Para Evangéline". Evangéline era una negra ya mayor que bebía Coca-Cola todo el día y que pesaba ciento cincuenta kilos; era el ama de llaves de mi padre -también lo había criado ella-.
Decidí abrir los paquetes: era la mañana de Navidad, estaba despierto, ¿por qué no? No me tomaré la molestia de describir lo que había dentro: sólo camisas, jerséis y tonterías por el estilo. Lo único que me gustó fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me ocurrió que sería divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. "Bang". "Bang". "Bang".
Se precipitó fuera de la habitación, con los ojos de par en par. "Bang". "Bang". "Bang".
-Buddy, ¿qué diablos crees que estás haciendo? "Bang". "Bang". "Bang".
-¡Para eso de una vez!
Me reí.
-Mira, papá. Mira cuántas cosas maravillosas me ha traído Papá Noel.
Más calmado, entró en el salón y me abrazó. -¿Te gusta lo que te ha traído Papá Noel?
Le sonreí. Él me sonrió. Fue un largo momento de ternura que se rompió cuando dije:
-Sí, papá, pero ¿qué me vas a regalar tú?
SU sonrisa se esfumó. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia; podía leerse en su cara la sospecha de que yo le había tendido una trampa. Pero entonces se sonrojó, como si se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmeó mi cabeza, carraspeó y dijo: "Bueno, había pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que desearas realmente. ¿Hay algo que quieras muy particularmente?"
Le recordé el avión que habíamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su rostro asintió. Oh, sí, recordaba el avión y cuán caro era. La cuestión es que, al día siguiente, yo ya estaba sentado en el avión, soñando que me elevaba hacia el cielo, mientras mi padre rellenaba un talón para el feliz vendedor. Habíamos hablado de cómo se transportaría el avión hasta Alabama, pero me mostré firme, insistí en que tenía que ir conmigo en el autobús que tomaba a las dos de aquella misma tarde. El vendedor lo solucionó llamando a la compañía de autobuses, que dijo que podrían arreglarlo con facilidad.
Pero todavía no me había librado de Nueva Orleans. El problema ahora era una gran petaca de Moonshine; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi padre había estado dándole al trago todo el día y, camino de la estación, me asustó al cogerme de las muñecas y susurrarme con amargura:
-No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos a ese viejo caserón de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. ¡Un niño de seis años, casi siete, hablando de Papá Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas, con sus Biblias y sus calcetas, de esos tíos tuyos, todos borrachos. Escúchame, Buddy. ¡Dios no existe! No existe ningún Papá Noel. Me apretaba las muñecas con tanta fuerza que me hacía daño.
-A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberíamos pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera.
(Él nunca se quitó la vida, pero mi madre sí: pasó a mejor vida hace treinta años).
-Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un beso. Dile a tu papá que le quieres.
Pero yo no podía hablar. Estaba aterrado de perder el autobús. Y me preocupaba el avión, atado con correas a la baca del taxi.
-Dilo: "Te quiero". Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.
Por suerte para mí, el taxista era un hombre de buen corazón.
Si no hubiera sido por su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policía, no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la estación. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas podía andar, pero el policía habló con él, le serenó, le ayudó a mantenerse derecho, y el taxista prometió devolverlo a casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iría hasta ver cómo los mozos me acomodaban en el autobús.
Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentía un extraño malestar. Un dolor agobiante que me hería por todas partes. Pensé que, si me sacaba los pesados zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonía remitiría. Me los quité, pero el misterioso dolor no me abandonó. En cierto modo, nunca más me abandonó; nunca más lo hará.
Doce horas más tarde estaba en casa, en cama. La habitación estaba a oscuras. Sook, sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un sonido tan sedante como el de las olas en el océano. Había intentado contarle todo lo que había ocurrido, y tan sólo me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasó los dedos por el pelo y dijo:
-Por supuesto que existe Papá Noel. Sólo que es imposible que una sola persona haga todo lo que hace él. Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por eso todo el mundo es Papá Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. Incluso tu primo Billy Bob. Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa más apacible. Como la nieve. Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas.
Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la última cosa que recordé fue la voz serena del Señor encomendándome algo que hacer. Y, al día siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique. Hoy, todavía existe esa postal. Fue encontrada en la caja de caudales de mi padre cuando murió, el año pasado. Esto es lo que le había escrito: "Hola papá espero que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré pronto en el cielo así que mantén los ojos abiertos y sí te quiero Buddy".

20 de diciembre de 2001

2008-12-20T04:36:00.000-08:00

La vuelta

Ellos buscan por la vereda cosas
como otros pepitas de oro
en las arenas de los ríos.
Viajamos en el mismo tren, yo tengo
mi mochila de cuero, ellos sus changos
que regresan cargados
sobre los vagones de la medianoche.
A veces yo también soy ellos
en una realidad de latas,
cartones y botellas. Las ruedas
de ese incómodo equipaje
hecho de caño y bolsa de arpillera
en su trajín chirrían ascendiendo
la escalera hacia el andén.
Un pueblo que vive de los restos
que otro pueblo va dejando en las calles
y convierte las partes en un todo, un mundo
al que el otro mundo se le antoja ajeno
como si no le fuera propio
el desamparo o la búsqueda de oro
bajo la niebla.

Soy huérfana de vos cuando camino
por la ciudad en noches como ésta.

El río es un tiempo II

2008-12-16T11:12:00.000-08:00

- Me asusta el tiempo - me decís -, la rapidez
con la que crece el pasto y se secan un día los jazmines.
De afuera vienen
los sonidos matutinos, voces que crecen y decrecen
tras el concierto de los pájaros cantores.
Cada vez es igual, excepto cuando llueve
y el silencio es el golpe del agua en los cristales
o el oscilante viento que nos lleva con él
para traernos
y ser las marionetas que descansan
aliviadas en la idea de que algo
gobierna el movimiento. No abandonar el barco
sino su conducción, como las aves o como la membrana
de la cresta
cuando explota en el mar y se diluye
en montones de espuma. Te abrazo, entonces,
no sé lo que sentís,
pero lo siento: está grabado en la memoria de tu piel
el momento en que nos encontramos,
ése que, nuevo,
brilló por su textura, su apariencia,
la forma sorpresiva del amor y proyectó
su sombra hacia un futuro
con mínimas variantes del presente ¿Pero en qué instante
terminan los comienzos? ¿cómo, de pronto,
la vida es otra vida y emerge
una brizna de hierba
en lugar de la nada que había antes?
Es cierto, el tiempo
asusta fuera nuestro, como las voces
que crecen y decrecen detrás de la ventana.
Yo sé lo que sentís: también fue mío
antes que lo dijeras: - Me sigue, a veces,
una especie de orfandad.
¿Cómo calmarte? Te aprieto contra mí, y el eje de las cosas
manfiesta su ley; tu corazón
se aquieta. De golpe, desde el parque
llegan las risas de unas nenas jugando en las hamacas.
Un empujón y las piernas que se elevan,
sus gritos espasmódicos festejando en la altura, la destreza,
el improbable peligro de caer.

Sencillo

2008-12-11T08:19:00.000-08:00

La baja inteligencia cree que ganando siempre le va a ir mejor. Una inteligencia más compleja se da cuenta de que para que yo sea feliz tenés que ser feliz vos; para que me vaya bien a mí te tiene que ir bien a vos.

Eugenio Carutti, director de Casa XI*

Por suerte conozco más de una persona de inteligencia superior.
Dedico esto a mi grupo de budismo.

El Japón de los 90, por Amélie Nothomb

2008-12-10T11:33:00.000-08:00

Como todo el mundo sabe, Japón es el país con la mayor tasa de sucidios. Personalmente, lo que me sorprende es que no sea todavía más frecuente.
¿Y, fuera de la empresa, qué les esperaba a aquellos contables de cerebro lavado por los números? La cerveza obligatoria por colegas tan trepanados como ellos, horas de metro abarrotado, una esposa que ya duerme, el sueño que te aspira como el desagüe de un lavabo que se vacía, las escasas vacaciones en las que nadie sabe qué hacer: nada que merezca el nombre de vida.
Y lo peor es pensar que a escala mundial esta gente son privilegiados.

una serie

2008-12-03T11:44:00.001-08:00

Tucumán

Estoy segura: no recordaré
más que el árido y espinoso cactus
que precede al vacío.
El vacío inmenso
y en su profundidad, un bosque
que parece de otro mundo.

**

La tierra se mete en la garganta.
Reseco el órgano
de mi lengua calla y le hecho
la culpa al viento.

**

Adelante, como una gran burbuja,
la inmensidad. Guardo esa ausencia
de detalles
como un sueño.

**

El río envuelve como una cinta seca
el llano que sostiene la montaña.

**

Hay una cima que no ofrendó su llanto
por dos años
hecha del hueso
duro y rojo de la tierra.

**

Suena la baguala y se ahueca
una vocal entre los serros.

**

Con la forma de un círculo
o un hueco,
la baguala es el lino
que cubre este celaje.

**

A una suma infinita de detalles
la llaman el vacío.

**

Estoy seca.
Es una sequedad extraña
de antigua hidratación que me sostiene
tan viva como la flor del cactus.

**

La mejor flor que vi
duró dos días.
La corta y bella vida
que dio el cactus,
sin tiempo casi
de saber si era verdad.

**

Vuelva el polvo sobre mí
sobre el viento que va
y vuelve años después
cuando la noche cae
y la luna quita la sed.

**

Vuelva el polvo sobre mí,
como si al ir va regresando
o al bajar sube
la montaña colorada
una niña con vergüenza.

**

Ladran los chocos con garganta seca,
el pelo duro, los ojos espejados por el sol.
Y después caen a la tierra, un desparramo
de piel y patas tras el resplandor.

**

Un mirar de lobo tiene el perro
de sangre por sus finos
caminos oculares. No es de rabia,
es de hambre, que es peor.

**

Seco. Todo seco
bajo la luz blanca que nos vuelve
indistinguibles. El mundo es parejo
en la aridez.

**

No hay una gota de agua en este río
y el puente ancho es su memoria material.

**

Me pincho con la espina de la tuna.
Robé la fruta equivocada.

**

Tengo sed. La tuna se oculta tras la espina,
escatima la humedad del río, la dulzura del amor.

**

Suenan las aspas del ventilador
porque es de noche en Tucumán.
Afuera, en el camino
el aire es nuevo, como la luna.

foticas de la presentación de "Ni jota"

2008-12-03T06:45:00.000-08:00

un poema

2008-11-28T11:15:00.000-08:00

Te escucho relatar
la historia de tu cuerpo frente al mar de Brazil
esbelto y fibroso, bailando bajo la lluvia.
Yo, en cambio, no tengo nada de eso.
No recuerdo una sola
alegría de ese estilo. Qué distintas que somos,
pienso, y miro tus brazos,
tu piel café con leche como la tes de un rostro
que recuerdo haber visto
en mi primera enciclopedia.
El mío es pálido y sino duermo bien
-cosa frecuente –
mis ojeras se hunden y oscurecen,
todavía más.
Nada sé de esa dicha de bailar
frente al sol o frente a otros,
yo bailo cuando bebo
o cuando estoy perdida
en una multitud.
A veces payaseo, porque no sé seguir
el ritmo de la música
y los demás
creen que es una gracia
calculada (no saben que ese paso
discontinuo
me separa de ellos y del mundo)
¿Cómo será fluir por el efecto
de la voz de Tom Jones
cuando canta Sex bomb o la de Rita Lee
en Lanza Perfume? ¿cómo será ser vos?

Lectura en el Diversa

2008-11-11T04:39:00.000-08:00

DIVERSA
FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
GAY / LÉSBICO / TRANS DE ARGENTINA
5ta. EDICIÓN – 13 AL 23 DE NOVIEMBRE – 2008

El Miércoles 19 de noviembre a las 19.30 hs. Presentamos una “Noche de poesía” en el Centro Cultural Paco Urondo, Universidad de Buenos Aires, 25 de mayo 217 con la participación de los escritores Diana Bellessi, Teresa Arijón, Claudia Masín, Osvaldo Bossi.

Coordina: Paula Jiménez

Entrada libre y gratuita.

"Electra" por Bibi Lorenzano

2008-11-04T07:08:00.000-08:00

Presentación de Ni jota

2008-10-29T12:40:00.000-07:00

además es el lanzamiento de abeja reina, un proyecto editorial que emprendo, a partir de este libro, junto con Claudia Masin, Teresa Arijon, Mercedes Araujo, Guadalupe Wernicke y Victoria Schcolnik, en Buenos Aires, y Pat Sánchez Ponti y Silvia Morán en México.
los espero!!!!!!!!!!!

abeja reina
presenta:

Ni jota
textos y dibujos de Paula Jiménez

se referirá al libro Claudia Masin
y habrá proyecciones

viernes 7 de noviembre
19.30hs.
en la Casa de la lectura
Lavalleja 924

Entrevista a Ilse Fuskova

2008-10-15T06:05:00.000-07:00

Por Paula Jiménez

Esta entrevista fue publicada por el suplemento "Soy" a principios de octubre, y como me quedé encantada con Ilse, con las cosas que decía, decido subirla a mi blog y compartirla con ustedes.

¿Cuándo fue la primera vez que te sentiste atraída por una mujer?

En el ´85, en Brasil, me enamoré de una militante española. Fue fuertísimo. Estuve casada 30 años, tengo 3 hijos, pero esa atracción no la había imaginado nunca. Yo tenía 56. Jamás me volví a enamorar de un varón. Durante aquel maravilloso encuentro de mujeres en Bertioga, no sólo yo sino muchas mujeres argentinas se descubrieron lesbianas o bisexuales. Éramos dichosas en ese clima exuberante, bailábamos a la noche en la playa y tomábamos caipirinha. Todo eso influyó.

¿Qué te impulsó a convertirte en una lesbiana pública?

Fueron caminos que se me dieron y que no busqué. Después de Bertioga, viajé a Berlín a ver mi hijo, y al año siguiente a San Francisco. En ambos lugares vi esa realidad de las lesbianas. Estaban orgullosas. No disimulaban para nada: al contrario. Y a mi regreso, ya separada e independiente económicamente, no sentía ningún temor. Así que cuando me llamaron para participar de un programa televisivo no lo dudé. Traía conmigo la imagen positiva de EEUU y Alemania, y el bagaje teórico, porque yo leía muchísimo. Me dije: esta es una opción para todas las mujeres, no sólo para mí.

¿Qué opción, la de hacerse visible?

La de compartir sentimientos profundos con otra mujer. Me sentí liberada. Era como abrir la puerta de una prisión donde sólo la heterosexualidad era opcional, y en la que si había una relación lésbica tenía que ser en absoluto secreto. Yo sentí que de golpe tenía libertad, información y un gran deseo de gritarlo a los cuatro vientos. Esto fue lo que me dio fuerzas para convertirme en una lesbiana pública. Esto, y un grupo de estudio donde leíamos a Adrienne Rich, su texto “Lesbianismo y heterosexualidad obligatoria”.

¿Conociste a Rich?

Sí, en una reunión política. Estaba por salir la candidatura de una gobernadora y ella la apoyaba. Entró al salón sostenida en dos bastones - tiene problemas de artritis - y cuando me dijeron que era ella, me acerqué y la abracé. Se quedó cómo preguntándose qué personaje enloquecido era yo – porque las norteamericanas no son tan efusivas - y entonces le conté que su texto era como una biblia para nosotras, las argentinas. Es una mujer que contribuyó enormemente, y muchas iniciamos nuestro pensamiento crítico frente a la heterosexualidad a través de sus escritos teóricos.

Rich también estuvo casada, se separó y se enamoró de otra mujer, y a partir de un momento fue atravesada por una conciencia que modificó para siempre su vida íntima y su vida pública, ¿te sentís identificada con ella?

Sí, pienso que sí. Creo que cada tanto, en las sociedades, hay como un espíritu revolucionario que amplía las mentes y empuja a abrir el espacio social. Y a nosotras nos agarró esa ola. Seguro que ella no podrá explicar exactamente. Es sentir que de repente algo te lleva en una dirección. En todo momento revolucionario aparecen ciertas vidas que hacen más visible ese atreverse al cambio. Yo creo que esto está más allá de la decisión propia. Y no es sólo una tarea personal. No se puede dar clases para hacer ese camino. Es algo sutil, funciona a nivel de la intuición.

En los programas de TV a los que concurrían vos, Claudina, Fredda, Santino y otros, a comienzos de los ´90, es notable ver cómo eran atacados. Los debates que se armaban, mirados desde el 2008, se evidencian hoy toscos y de argumentos conservadores de parte de la audiencia o de los panelistas. Sin embargo, vos respondías serenamente, ¿cómo hacías?

Me sentía muy segura, no tenía dudas de que eso debía ser dicho y que yo estaba en una situación de libertad. Incluso no consulté a mis hijos si ir o no ir a la tele. Eso estaba más allá. Yo lo sentí como una apertura de conciencia social y no podía no hacerlo. Si me hubiera dicho “no lo hagas, es un riesgo”, eso hoy sería una frustración para mí. Cuando fui al programa de Mirta Legrand en el ‘91, mis propias compañeras feministas me decían: no vayas, te van a querer humillar. No las escuché, asistí a pesar de todo, y fue buenísimo. Terminó el almuerzo con 36 puntos de rating ¡Con qué seguridad hablé! De alguna manera, yo desarmaba los argumentos de Mirta. Agradezco haber podido hacer ese camino.

Además aquello te encontró con Claudina…

Exacto. Porque Mirta me preguntó de qué origen era mi apellido, y le contesté que uso el de mi madre, Fuskova, porque mi familia paterna no quería que usara el de mi padre. Claudina, que también es de origen checo, empezó a escribirme, y yo, que no contestaba la mayoría de las cartas, a ella sí le respondí. Y mirá sino estarían las cosas ya planeadas - por llamarlas de alguna manera - que ella, que en ese momento estaba con mucho trabajo, aquél día se había enfermado y pudo ver el programa. Hay casualidades que no lo son tanto. Si Claudina no se hubiera enfermado no lo hubiera visto. A los seis meses de eso empezamos a convivir y hace 16 años que estamos juntas.

¿Cómo se concretó la publicación de “Amor de mujeres”?

También: pura casualidad. Claudina y yo nos decíamos: necesitamos escribir nuestras historias. Yo venía del entorno cultural porteño, donde se suponía que circulaban ideas nuevas, y sin embargo no me descubrí lesbiana hasta los 56 años. En cambio ella, que venía de una pequeña ciudad de Entre Ríos, lo sabía desde los 5. Entonces, pensamos, podía ser muy interesante ver cómo se entrelazaban estas dos vidas. Primero escribimos para fotocopiar y repartir, y después nos pareció que estaba tan lindo que fuimos a tres editoriales con el texto. A los 15 días nos llamó Planeta y firmamos contrato.

¿Cómo ves con el paso de los años la situación de las lesbianas?

Se ha abierto un espacio muy grande. Por un lado la visibilidad es mucho mayor, aunque todavía una maestra no pueda decir que es lesbiana. Una mujer artista sí. O una mujer como María Moreno puede mostrar lesbianas en la televisión. Ahora, yo me pregunto ¿porqué había poquísimas mujeres en el casamiento de Piazza? Porque todavía les cuesta, incluso a los hombres gays, darnos un espacio.

¿Y no pensás que se da una conjugación entre los espacios que no ceden los varones y los temores o pruritos de las mujeres ante la visibilidad?

Sí. Creo que no es fácil decirlo todavía. Se podrá decir casi con seguridad a nivel académico, o en espacios privilegiados. Pero eso lo tiene que calibrar cada persona.

¿Pensás que todavía se corren riesgos?

Yo no sé… eso lo sabe cada una. Claudina y yo ya no corremos riesgos en ningún lado. Mi experiencia es que cuando lo decís con convencimiento te respetan. Nosotras hicimos la Escuela de Bellas Artes y allí lo dijimos en todas las cátedras. No hubo ningún problema, incluso hicimos circular material teórico y la gente se acercaba para tener más datos.

¿Mostraban interés en ese material?

Sí, mucho. Y es muy importante enterarse porqué la sociedad defiende así la heterosexualidad obligatoria, cómo funciona ese entramado, qué se pone en juego en lo económico, y que existe una franja de mujeres apartada de la explotación que se sufre con la educación de los hijos, o con el trabajo doméstico. Ningún ministro de economía pone en el listado del producto bruto todo ese trabajo gratis que hacen las mujeres. En una revista feminista que leí proponían que cada mujer fuera a trabajar a la casa de la vecina y cobrara por todo lo que en la propia casa hacía sin percibir ningún cobro. Es un trabajo que habría que pagar, y no hay país que lo pueda hacer. Si durante una semana las mujeres hicieran huelga, ¿qué pasaría con esos niños o con esos hombres? Se pararía el país. Estamos tan acostumbradas a hacer todo por amor que no nos damos cuenta de que es un trabajo que merece ser pagado, porque la sociedad se beneficia con él.

¿En qué consistían los “Cuadernos de existencia lesbiana”?

Al principio fueron historias personales. Compañeras que no estaban dando la cara prefirieron hacerlo así, contando cómo se habían desarrollado esas relaciones, qué peligros sentían. Pero también era necesario hacer circular material teórico. Y yo traduje del alemán, del francés, del inglés, textos de lesbianas europeas y estadounidenses. Los cuadernos inaugurales los editamos con Adriana Carrasco. Eran fotocopias, y estaban escritos con máquinas de escribir. Los primeros compradores fueron chicos gays: Cigliutti, Ferreyra, Carlitos Jáuregui. Ellos querían tener un pensamiento feminista e hicieron un gran trabajo. Más tarde los vendíamos en encuentros, o en acciones callejeras. Las feministas los compraban y las otras también, pero a veces ponían excusas: “lo quiero para una amiga”, ó “tengo una hija confundida”.

¿Posibilidades de reedición?

Hay una: saldrían esas revistitas en forma de libro. Mi sueño es sacar los 17 números juntos.

¿Cómo te sentiste en el encuentro de Rosario?

Fue muy emotivo ese recibimiento que me hicieron, como un homenaje. En el encuentro había muchas mujeres grandes que me saludaron con lágrimas en los ojos, y comprobé que, en efecto, mi accionar estuvo bien, fue necesario y oportuno. Además aquél fue un proceso personal del que no salí lastimada. Yo tuve una vida muy rica, hecha de relaciones, de conocimientos. Y tuve también una búsqueda espiritual. Y cada vez me acerco más a una intuición de un sentido del todo.

Justamente, tu poema “La isla” comienza diciendo “Lo que de la tierra más amaba/ volvía a encontrarlo en otro cuerpo”, qué linda es esa idea… implica una integración como la que mencionás, una vuelta a la integración…

Me gusta lo que me señalás. En este momento estoy muy interesada y leo mucho sobre tecnología: ella nos ha permitido conocer el cosmos como hasta ahora no se lo conocía. Se creía que había 3 o 4 galaxias ¡y hay millones! Vamos aprendiendo sobre el cosmos, y nuestro cerebro nos pide intuir un orden en eso. La tecnología es parte de la naturaleza y del crecimiento. Y la que hoy explora el cosmos es conmovedora. Hay todo un movimiento religioso alrededor de eso. Oraciones en las cuales se habla tanto del Cristo cósmico como de la teoría cuántica. Las cosas se van desplegando, así como la sexualidad. Hoy en día hay gente que en mitad de su vida se hace transgénero, y en este momento, en un hospital de Buenos Aires, se asiste a 60 personas que están cambiando de sexo. Están en otro nivel, y a mí me parece conmovedor. Hay un físico atómico, David Böhm, que habla de la realidad desplegada. Esto sucede en muchos planos, es un abanico que se abre. Tengo entendido que en EEUU, Teresa de Laurettis tiene una cátedra sobre “Crecimiento de conciencia”. Otro tema que me fascina y que tiene que ver con esto y con las mujeres, es el tema de envejecer. Hoy sabemos que envejecer no es que se te mueren las neuronas. Solo algunas. Estas hacen lugar para que las que quedan se expandan, ocupen espacios y se interconecten de una manera que una persona joven no puede, lo cual da una capacidad de ver la realidad y la propia vida de modo diferente. Nos anulan los mensajes sociales que dicen que una mujer que envejece es prácticamente descartable. Yo creo que esa tiene que ser la lucha: por la autoestima de envejecer hasta que seamos llamadas y llamados a otros planos. Porque parece que la vida digna de una mujer termina en la menopausia, después se opera, se rellena. El otro día escuché esta frase: El alma tiene, el yo quiere. Es decir que al alma no le falta nada, pero el yo sale a comprar. Entonces a las mujeres grandes, si aceptamos el proceso de envejecer, cada vez nos van a vender menos cosas. Como antes la opción lésbica, hoy defiendo el derecho a envejecer.

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

Beso taiwanés

La vuelta - poema 22

Las cosechadoras de flores

Actualicé, es decir: ¡volví!

El mejor vals

Espacios naturales por Teresa Arijón

Cuento

Perla

La buena educación

Comparta esta nota con un amigo

Entrevista

Poema

Otra lectura

Dos Lecturas Dos

Y ahora: uno de viajes. Para variar

Otro de viajes

Inédito del libro de los viajes

Diario de duelo

Entrevista a Ana Prada

made in Nono

Ausencia

Regalito para terminar el año

Idea & Olga

Dos mujeres del veinte

Comparta esta nota con un amigo

VOLVER AL FUTURO

EL RARO AZAR Y ESE PAJARO DE LUZ

TODOS LOS JUEGOS, EL JUEGO

VIDAS Y OBRAS

Presentación "Espacios Naturales"

Lucas

un poema en la Isla Jordán

otro adelanto de Espacios naturales (libro de muy, muy próxima publicación)

Aniversario

La memoria de un sonido

coplerita desde Tilcara

Un poema

Motos y reinas

Oro nestas piedras

Amaicha del valle

Cabecita loca

Lecciones de las cosas - Rosario Castellanos

Lectura de abejas

Un nuevo cuento

Un viejo cuento de Mico Secha

Nuevo grupo

La piedra alada (José Watanabe)

El túnel del tiempo

más del viento

Viajar sola

Taller de escritura

Tauro

Lo que se tiene

Grupo

La duración

Constante

Guillaume

La hOrqueta sigue tocando

Desencanto

La mujer que a ser chongo se atreve

Más Castaneda

Sobre algunos enemigos

la de la derecha es susana

Tener lo que se tiene

Editorial

Berlín

Zürich

"Estilario" - Suplemento Soy, 30 de enero - Soraya

Fin de vacaciones

Entrevista

Entrevista

Sally Mann / el aire

Margarite Duras

Parole, parole

Miramar

Déjà vu

Una navidad - Truman Capote

20 de diciembre de 2001

El río es un tiempo II

Sencillo