un poema

Te escucho relatar
la historia de tu cuerpo frente al mar de Brazil
esbelto y fibroso, bailando bajo la lluvia.
Yo, en cambio, no tengo nada de eso.
No recuerdo una sola
alegría de ese estilo. Qué distintas que somos,
pienso, y miro tus brazos,
tu piel café con leche como la tes de un rostro
que recuerdo haber visto
en mi primera enciclopedia.
El mío es pálido y sino duermo bien
-cosa frecuente –
mis ojeras se hunden y oscurecen,
todavía más.
Nada sé de esa dicha de bailar
frente al sol o frente a otros,
yo bailo cuando bebo
o cuando estoy perdida
en una multitud.
A veces payaseo, porque no sé seguir
el ritmo de la música
y los demás
creen que es una gracia
calculada (no saben que ese paso
discontinuo
me separa de ellos y del mundo)
¿Cómo será fluir por el efecto
de la voz de Tom Jones
cuando canta Sex bomb o la de Rita Lee
en Lanza Perfume? ¿cómo será ser vos?