Lecciones de las cosas - Rosario Castellanos

Me enseñaron las cosas equivocadamente

los que enseñan las cosas:

los padres, el maestro, el sacerdote
pues me dijeron: tienes que ser buena.

Basta ser bueno. Al bueno se le da

un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo.

Y ser bueno es muy fácil. Basta abatir los párpados

y no ver y no juzgar lo que hacen

los otros, porque no es de tu incumbencia.

Basta no abrir los labios para no protestar

cuando alguno te empuje porque, o no quiso herirte

o no pudo evitarlo

o Dios está probando el temple de tu alma.

De cualquier modo, pues, cuando te ocurra el mal

hay que aceptarlo, agradecerlo incluso

pero no devolverlo. Y no preguntes

por qué. Porque los buenos no son inquisitivos.

Y dar. Si tienes una capa córtala

en dos y entrega la mitad al otro

—aunque el otro no sea mas que un coleccionista

de mitades de capa. Eso es asunto suyo

y tu mano derecha debe ignorar... etcétera.

Y recibir con ambas mejillas, eso sí.

No siempre serán golpes.

A veces será el ramo de flores que suscita

fiebre de heno. A veces el marisco

que produce la alergia.

A veces el elogio

que, si no es falso, humilla la raíz

y que, si es falso, ofende. Tú perdona,

que es lo que hacen los buenos.

Obedecía. Se sabe: la obediencia

es la virtud mayor.Y pasaron los años

y yo era la piedra de tropiezo contra

la que chocaba el distraído o,

si mejor emplazada, punching bag

en el que ejercitaban su destreza los fuertes.

A veces me ponía a hacer "viva la flor"

con mis cartas del naipe y llovía la gracia

indiferentemente sobre mis amigos

y los que eran amigos de mis amigos, es decir

mis enemigos.

Y me senté a esperar la medalla o el dulce

y la sonrisa, el premio, por fin, en este mundo.

Y sólo vi desprecio por mi debilidad,

odio por ser el instrumento

de la maldad ajena.

¿Con qué derecho quería santificarme

utilizando vicios o carenciasde los demás?

¿Por qué yo me elegía

como única elegida

y era el mecanismo como el grano de arena

que paraliza toda función? Y, paralíticos,

los activos, pensaban.

Y yo era la causa eficiente de aquellos pensamientos

y no había para mí sino condenación.

Hasta que comprendí. Y me hice un tornillo

bien aceitado con el cual la máquina

trabaja ya satisfactoriamente.

Un tornillo. No tengo

ningún nombre específico ni ningún atributo

según el cual poder calificarme

como mejor o peor o más o menos útil

que los otros tornillos.

Si tuviera que hacer mi apología

ante alguien (que no hay nadie, que nunca hubo

ningún testigo de lo que acontece)

diría que estuve en mi lugar y que

giré en la dirección correcta y a la velocidad

requerida y con la frecuencia necesaria.

Y que no procuré ni que me remplazaran

antes de tiempo, que me permitieran

seguir cuando me había sido declarada inservible.

Y, antes de terminar, quiero que quede

bien claro que no hice nada de lo que hice

por humildad. ¿Acaso los tornillos son humildes?

¡Ridículo! Y que, menos aún,

mi conducta se entiende merced a la esperanza.

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor

que no entra en mis cálculos.

Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo

en un tornillo, como yo, es un mérito

sino, a lo sumo, es una condición.